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EN LOS NOVENTA AÑOS DEL MAESTRO 
PANORAMA DE UNA VIDA Y UNA OBRA 


por JUAN DE MATA CARRIAZO 


/ ERÁ posible decir en un par 
de columnas de INSULA, 
del modo más condensado 
y persuasivo, lo esencial, 
lo que todo español culto 
debe saber, sobre la perso- 
nalidad de don Manuel 
Gómez-Moreno? Vale la 
pena intentarlo, ahora que 
tenemos una buena oportunidad. 

Lo que ahora le ocurre a don Manuel Gó- 
mez-Moreno, entre otras cosas el mejor ar- 
queólogo español de todos los tiempos, es que 
ha cumplido sus noventa años, en muy buena 
salud y en la más lúcida y despierta actividad 
intelectual. Empecemos por pedir al Señor que 
se las conserve mucho tiempo. 


Parece justo que todos los españoles conoz- 
can y celebren este acontecimiento; sobre todo, 
teniendo en cuenta que la de don Manuel no 
es precisamente una figura popular. Buena oca- 
sión, por tanto, para que se enteren los no ad- 
vertidos. Para ellos escribo esta noticia informa- 
tiva, lo más objetiva y sintética que me ha 
sido posible. Y para que la identificación con 
el maestro (seis años en su escuela, aquella 
sección de Arqueología del Centro de Estudios 
Históricos, y cuarenta de afectuosa comunica- 
ción) no quite fuerza a mis juicios de valor, 
acudiré a otros ajenos y bien autorizados. 

El ilustre hispanista y profesor de la Sorbona 
Elie Lambert, ha escrito (INSULA, núm. 68): 
«Don Manuel nos ha hecho comprender mejor 
que nadie a España en su larga y compleja 
historia, así en sus más remotos orígenes como 
en la variedad de sus provincias, cuando nos 
enseña con iguai conocimiento de todos sus va- 
lores lo que fueron, lejos en el tiempo, el arte 
asturiano y el arte musulmán o el mozárabe; 
más tarde, el arte mudéjar; lo que fué inme- 
diatamente después el Renacimiento, y cómo 
todo esto sobrevivió. en fin, en los siglos mo- 
dernos. Pues lo que constituye la originalidad 
y el alcance considerable de su obra es la com- 
petencia igual con que ha sabido comprender, 
a la vez, lo que hay en España de Oriente y de 
Occidente, y sentir, al mismo tiempo que ana- 
lizar, la compenetración y la sucesión de las 
formas esencialmente diversas de las civilizacio- 
nes que se han sucedido o se han combinado en 
este suelo. No hay dominio en la historia del 
arte hispánico en el que no haya aportado pun- 
tos de vista nuevos y fecundos.» 

Don Francisco J. Sánchez Cantón, director 
de la Real Academia de la Historia, ha dicho 
en un acto público de la Universidad de Ma- 
drid, en 1952: «Por la universalidad de talen- 
tos, por la capacidad de trabajo, por el vuelo 
del pensamiento, por lograr reducir a unidad 
las más diversas noticias, por el concepto claro 
de la misión que le incumbe, renovadora de 
los estudios, y por su fervor en aras de lo 
tradicional, sospecho que en el porvenir la 
personalidad de Gómez-Moreno se verá para- 
lela, en los campos arqueológicos y artísticos, 
de la de don Marcelino Menéndez Pelayo en 
los filosóficos y literarios.» 

Y, finalmente, el maestro don Miguel Asín 
Palacios, al recibirle en la Real Academia Espa- 
ñola, en 1942, destacaba cómo «la noble ambi- 
ción de lo inédito le ha acuciado siempre con 
empuje irresistible a la búsqueda incesante de 
lo nuevo por la exploración de las sendas me- 
nos fáciles y trilladas, si recorriéndolas creía 
llegar a arrancar el velo del misterio que oculta 
los hechos del pasado... Con igual maestría 
sabe interpretar un documento que dirigir cien- 
tíficamente una excavación, levantar un plano, 
descifrar un epígrafe, leer una moneda, fijar 
la época, la escuela y aun el autor de una obra 
de arte y penetrar en el secreto de las técnicas 
ya desaparecidas o exóticas, en pintura, cerámi- 
ca, arquitectura, tejidos y esmaltes, precisando 
a la vez científica e históricamente el valor se- 
mántico de los vocablos que expresan colores 
y matices, estructuras y. ornamentación de los 
monumentos». 


Don Manuel Gómez-Moreno Martínez nació 
en Granada, el 21 de febrero de 1870; hijo de 
don Manuel Gómez-Moreno González, pintor 
notable, profesor y director de la Escuela de 
Bellas Artes granadina, erudito meritísimo, que 
le inició en el estudio directo y en la documen- 
tación inédita de los monumentos de la ciudad. 
En 1878 acompañó a su padre en Roma, duran- 
te los dos años que allí permaneció, pensiona- 
do; y puede imaginarse la impresión que produ- 
cirían en aquel niño despierto y vivaz de ocho 
y nueve años aquel ambiente artístico y aque- 
llos monumentos. El hijo lo ha evocado todo 
ello, entrañablemente, en unos Apuntes biográ- 


ficos que encabezan el catálogo de la exposi- 
ción, póstuma, de obras de su padre, en el Ate- 
neo de Granada, en 1928. La compenetración 
entre los dos fué perfecta, y fruto de su cola- 
boración, entre otros, la Guía de Granada 
(1892), que aún sigue siendo modelo en su 
especie. 

Junto a la formación paterna, influyó en el 
joven Gómez-Moreno el conocimiento y estima- 
ción de hombres como Leopoldo Eguilaz, Fran- 
cisco Javier Simonet, Juan Facundo Riaño, 
Manuel Rodríguez de Berlanga, Carlos Justi y 
Emilio Hiibmer, que apreciaron sus dotes y 
alentaron sus primeros trabajos. Fué bachiller 
en 1886, licenciado en Filosofía y Letras en 
1889, profesor de Arqueología cristiana, y lue- 
go de Griego y de Dibujo en el Sacro Monte, 
desde 1893. En 1887, con diecisiete años de 
edad, publica una Descripción de la Capilla 


(Pasa a la pág. 4.) 


YO BUSCABA UN GUIA 


Fragmentos de una autobiografía impublicada e impublicable 


por ANTONIO FLORIANO 


A reverencia nace de un 
reconocimiento de la su- 
perioridad ajena; la hu- 
mildad se origina en el 
reconocimiento sincero 
de la propia inferioridad. 

Sólo ante una perso- 
na se ha colocado mi es- 
píritu en estas dos acti- 
tudes emotivas: Ante la persona de don Ma- 
nuel Gómez-Moreno. Y ello fué, preciso es 
confesarlo, muy a mi pesar; pues yo, que 
soporto y hago frente, incluso con cierta 
facilidad, a la humillación, no es la humil- 
dad, pese a mi franciscanismo, la virtud 
que más me cuadra. Quizá sea porque ante 
11 humillación puedo reaccionar humillan- 
do al que me humilla, mientras que la hu- 
mildad, cuando se apodera de mi me apri- 


Don Manuel Gómez-Moreno. 


ción, escribir así? 


Marco Aurelio. 


1960. 


SENSACIONES 


L nombre de don Manuel Gómez-Moreno suscita en mí dos 
sensaciones capitales. Una, Granada; otra, el estilo literario. 
Granada—en 1895—después de un día de diligencia, con 
breve intermedio en Campillo de Arenas, para el relevo de 

los tiros; Granada lejos, muy lejos, para mí, sentimentalmente, de las 
tierras nativas de Levante. Y sintiendo a Granada profundamente. En 
contemplación extática de las blancas nieves de Sierra Nevada, vistas 
desde un piso alto de Puerta Real. ¿Y cómo olvidar un camaranchón 
desmantelado, en que hay, tendidos por el suelo, libros antiguos, que 
se venden, de la testamentaria de un poeta, Salvador de Salvador? 

El nombre de don Manuel Gómez-Moreno evoca—más estrechamen- 
te—el problema arduo del estilo. ¿Cómo es el estilo de Hurtado de 
Mendoza, en el libro cuidado por Gómez-Moreno? ¿Es el libro de Hur- 
tado de Mendoza una primera versión—como en alguno de los libros 
de Flaubert—y no ha podido el autor hacer otra? ¿Es un texto definiti- 
vo? Y si es definitivo, ¿nos autorizará ese estilo—voluntarioso y esca- 
broso—a escribir nosotros así? ¿Podremos nosotros, ahitos de correc- 


La longevidad de don Manuel Gómez-Moreno: sensación grata de 
sosiego, de inteligencia viva en el sosiego. Voy a leer unas páginas de 


A 


siona como un estado afectivo irremedia- 
ble que imposibilita o anula todas mis 
reacciones. 

Yo conocí a Gómez-Moreno en el mo- 
mento preciso de alcanzar el sentido de la 
madurez, cuando cuajaba mi personalidad, 
la que ella sea: la que tengo. Y este mo- 
mento fué para mí de verdadera angustia 
(aprensiones, incertidumbres, desconfianzas, 
miedo...), como quizá lo sea para todos los 
que se enfrentan reflexivamente con la vida. 

En esta situación, me observaba constan- 
temente; trataba de valorizarme con obje- 
tividad y me entregaba a un análisis minu- 
cioso, detenido, a veces hasta cruel, de mis 
cualidades. Enseguida eché de ver que a lo 
largo de todo el proceso formativo se había 
producido en mí una divergencia, un des- 
equilibrio de tipo educativo entre mi interior 
y mi exterior. Yo había cuidado asidua- 
mente, amorosamente, lo interno, lo íntimo, 
modelándome una mentalidad y una con- 
ciencia moral que integraban mi vida y de- 
terminaban mi conducta; pero había des- 
cuidado de un modo lamentable mi capacidad 
de relación con los demás, lo que se llama 
el decoro. Cierto que uno es lo que es ín- 
timamente; lo demás es tan sólo una rea- 
lidad aparencial de la persona; pero como 
lo íntimo es inaccesible para los demás, lo 
que cuenta esencialmente en la convivencia 
es lo externo (la prudente reserva, el cauto 
disimuo, las buenas formas), es decir, lo 
que está en inmediato contacto con los otros 
y a cuya apariencia se ajusta su conducta 
para con nosotros. Este fué el fallo funda- 
mental de mi educación, que tuvo sus raices 
en el autodidactismo, pues me faltó el guía, 
el mentor, el maestro en la época de la 
vida en que más lo había necesitado, y mi 
conciencia marchó a la deriva, buscándose 
a sí misma entre nebulosidades, tautologías 
y vacilaciones. 

¡Y menos mal! A! fin y al cabo, mi vo- 
cación decidida por el estudio, mi atención 
al decoro interior y mis constantes llamadas 
a la Providencia (aún en los momentos de 
crisis), me impedieron caer en los vicios ma- 
teriales o mentales, fuí siempre, en este 
sentido un muchacho cuidadoso y limpio. 
Y no por falta de ocasión ni de seducciones, 
pues a causa de mi insaciable curiosidad, 
estuve algunas veces hasta el borde de los 
más temerosos precipicios. 

A los veinte años yo había conseguido la 
Licenciatura de Filosofía y Letras (Sección 
de Ciencias Históricas). De las materias es- 
tudiadas a lo largo de la carrera, tan sola- 
mente dos, la Arqueología y la Numismática, 
se habían incorporado de una manera plena 
a mi conocimiento. Es decir, yo sabía Ar- 
queología y sabía Numismática. De las de- 
más materias estudiadas, no tenía sino esa 
visión esquemática que se adquiere, y basta, 
en la Universidad, para aprobar con bri- 
llantez. Aparte esto, tenía conocimientos for- 
mativos de esos que se incorporan, a la 
personalidad y muoldean el carácter, como 
era un gusto artístico bastante depurado, 
que se inició en las clases de Ovejero y se 
completó con buenas lecturas y visitas rei- 
teradas a los museos, más una serie de ap- 
titudes instrumentales, como la de saber 
organizar un trabajo, manejar bibliografías 
y, sobre todo, una excelente pericia paleo- 
gráfica; ésta adquirida por mi cuenta, con 
autodidactismo absoluto, rompiéndome la ca- 
beza y quemándome los ojos sobre los do- 
cumentos. Aún sabía algo más, si bien en 
una forma muy elemental y empírica: sabía 
hacer una excavaciones, pues desde 1911 ha- 
bía asistido con Mélida a todas sus cam- 
pañas en Mérida. 


Mi saber no igualaba, sin embargo, a mis 
entusiasmos. El enamoramiento que yo sen- 
tía pór mi carrera excluía de una manera 
absoluta la casi totalidad de los demás sen- 
timientos. Pero... a pesar de todo, me sen- 
tía desorientado, incompleto, casi vacío, sin 
fuerzas para seguir avanzando, y sintiendo 
siempre la necesidad angustiosa de una 
mano que me ayudase a caminar, y no 
sólo por el campo intelectual, sino a través 
de todo el tortuoso sendero de la vida que 
adivinaba ante mí. 

No tenía yo entonces, ni creo haberlo con- 
seguido después, condiciones de carácter para 


(Pasa a la pág. 5.) 


de BROWN / 
JAN 
ENE 
| ) 
LF 
| 
y 
| 
| 
! La 
; 
| 
| 
| 
| 
j 
| 
| 
| 
| PR 


INSULA - Núm. 169 - Página 2 


NUESTROS HOMENAJES 


YN este número, y antes de 
que termine el año, hemos 
y querido dedicar algunas pá- 
ginas al recuerdo de dos 
aniversarios: los noventa años de don 
Manuel Gómez-Moreno, y el cin- 
cuentenario de la fundación de la 
Residencia de Estudiantes, creada en 
1910 por don Alberto Jiménez Fraud. 
Hace ya años, con motivo de su 
investidura de doctor honoris causa' 
por la Universidad de Oxford, Insu- 
LA. en su número 68, dedicó al maes- 
tro Gómez-Moreno un homenaje de 
simpatía y de admiración y publicó 
artículos muy enjundiosos debidos a 
los profesores Luis G. de Valdeave- 
llano y Elie Lambert, que puntuali- 
zaron algunos aspectos de su saber. 
Ahora, en este año en que don Ma- 
nuel cumple sus noventa, no podía- 
mos eludir esta feliz ocasión para 
renovar al maestro el testimonio de 
una devoción invariable, de una ad- 
miración profunda por la obra tan 
valiosa y tan fecunda y por los mé- 
ritos humanos de este sabio tan reca- 
tado, que ha sabido rehuir los ha- 
lagos de la vanidad para consagrarse 
por entero, sin descanso, a su labor, 
en campos tan amplios del saber que 
cada uno de ellos parece exigir para 
él sólo toda la actividad de un hom- 
bre. La Historia, el Arte, la Arqueo- 
logía, la Filología, nuestras lenguas 
aborígenes, mil temas aún, nada es 
ajeno a su atención y en todas estas 
ramas deja la huella de su sabiduría, 
sorprendiéndonos con la lozanía de 
sus más recientes trabajos a los que 
sigue entregado con envidiable luci- 
dez. Y si sus enseñanzas científicas 
son de un valor innegable de todos 
reconocido, la enseñanza moral de 
su conducta inflexiblemente dirigida 
al más puro fin universitario: crear 
y difundir la ciencia, debe servirnos 
de ejemplo en esta época en que 
tanto nos acucian los falsos señuelos 
del lucro y de la vanagloria. Todas 
estas cordiales palabras, estamos se- 
guros de que harán torcer el ceño a 
don Manuel, pero nos es absoluta- 
mente indispensable decirlas y sacar- 
lo siquiera un momento de su retiro, 
deseándole muchos años de vida tan 
valiosa y activa como hasta aquí. 
El cincuentenario de la fundación 
de la Residencia de Estudiantes, de 
inolvidable recuerdo, merece también 
ser señalado en nuestras páginas. No 
sólo fué un centro pedagógico ejem- 
plar, un modelo que luego ha sido 
imitado pero nunca alcanzado, sino 
un centro de cultura, un hogar irra- 
diador del espíritu. Por aquellas sa- 
las pasó lo mejor de las letras y de 
la cultura española y extranjera de 
entonces, desde Unamuno a Ortega, 
desde Juan Ramón a Federico García 
Lorca, desde Einstein a Valery, desde 
madame Curie a Paul Claudel. Hoy 
nos asombra aquella riqueza de per- 
sonalidades españolas y extranjeras 
que se daban cita en los salones de 
la Residencia de Estudiantes, a cuyo 
tono amplio de horizontes culturales, 
prestaba su adhesión una aristocracia 
—a su frente el duque de Alba—que 
no desdeñaba participar en estas in- 
quietudes espirituales. Aquel milagro 
de progreso espiritual y de tolerancia, 
de convivencia cultural, que represen- 
tó la Residencia, fué logrado gracias 
a un hombre admirable, un malague- 
ño finísimo y tenaz que se llama Al- 
berto Jiménez Fraud, y a quien en- 
viamos, hasta su modesto retiro Ox- 
fordiano, nuestro saludo y nuestro 
recuerdo más cordiales. 


UN EPISTOLARIO,. 
UNAMUNO Y PEDRO COROMINAS 


PISTOLARIO apasionante el 
que acaba de publicar Joan 
Corominas, en el Bulletin 
Hispanique (número 4 de 

1959 y 1 de 1960). Se trata de las 
cartas que se cruzaron en cuarenta 
años de amistad, su padre, el escritor 
catalán Pedro Corominas y Miguel 
de Unamuno. La figura de Pedro Co- 
rominas (1870-1939) es hoy casi des- 
conocida en España—salvo en los me- 
dios intelectuales catalanes—, como lo 
son sus libros más importantes—Les 
Presons Imaginaires, La vida austera, 
etcétera—. El epistolario que ahora 
ha visto la luz, gracias a su hijo el 
gran filólogo Joan Corominas, nos 
acerca al espíritu y al talante de aquel 
gran intelectual preocupado y gran 
amigo de Unamuno que fué Pedro 
Corominas. Se inicia el epistolario con 
una carta de Corominas a Unamuno 
del 31 de mayo de 1896, Tenía enton- 
ces el primero veintiséis años, y el 
segundo treinta y dos, Pocos meses 
más tarde, el 18 de agosto, Corominas 
fué detenido por la policía de Barce- 
lona, acusado—falsamente—de impli- 
caciones en el atentado anarquista del 
11 de junio de aquel año. Condenado 
a muerte, se movilizaron rápidamen- 
te sus muchos amigos para salvarle la 


vida. y el primero, Unamuno, que 
desde Salamanca corrió a Madrid, y 
pidió a Cánovas, llegando incluso a 
arrodillarse ante él, la vida de su ami- 
go. La condena se trocó en destierro, 


y Corominas se estableció en Henda- 
ya, al salir, en septiembre del año 
siguiente, de la prisión de Montjuich, 
donde había sido encerrado. Unamu- 
no le había enviado a la prisión su 


novela Paz en la guerra, y Coromi- 
nas le acusa recibo con una extensa 
carta, que es un análisis sereno y 
lúcido de. la novela. El epistolario 
continúa, ahora desde Hendaya por 


SIR STANLEY UNWIN, APOSTOL DEL LIBRO 


Stanley Unwin no necesita presentación 
para cualquiera que se interese por los pro- 
blemas del libro y de la edición. Su obra 
La verdad sobre el negocio editorial, pu- 
blicada por Juventud en versión española, es una in- 
sustituíble suma de conocimientos indispensables a 
un editor. Ahora este hombre cargado de honores 
y de éxitos, se decide a hacernos el regalo de su auto- 
biografía en un libro (1) cuyo título a primera vista 
no responde a su contenido, quiero decir, no es la 
mera historia de los avatares de una importante em- 
presa con medio siglo de valiosos servicios. Sin duda, 
siempre sería útil y aleccionador asistir al nacimiento, 
desarrollo y gloria de una casa editorial como la 
firma George Allen € Unwin que con sus libros 
ha hecho tanto en pro del avance de la cultura 
en su país. Pero este libro escrito con un estilo ágil 
y directo, delicadamente matizado de humor y de 
ironía, pone en pie ante nuestros ojos, además, un 
tipo humano señero moviéndose en un ambiente muy 
hábilmente evocado, uno de esos tipos de hombre que 
ha nacido no para adormecerse en su logros materia- 
les, sino para erarbolar estandartes, para predicar 
buenos nuevas, para dejar sin vacilación su comodi- 
dad siempre que una causa alta lo requiera. Y esta 
causa es nada menos que el libro; el libro portador 
de ideas, el libro mensajero de paz y heraldo de co- 
mercio. Porque todo esto ve en el libro Sir Stanley. 
No podemos por menos de recordar su estancia entre 
nosotros en 1945 cuando el mundo, después de la te- 
rrible conmoción estaba aún más fragmentado, más 
encerrado en los pequeños grandes problemas del pan 
de cada día. Verdades de perogrullo en las que apenas 
se había reparado, gritaba entonces este personaje 
que parece arrancado de esas místicas humanidades 
que nos ofrece el Greco: la circulación sin trabas del 
libro, el intercambio sin obstáculos aduaneros, ni 
otros, como prenda de enriquecimiento moral y mate- 
rial; la consideración del libro como algo que no se 
puede incluir en un arancel de aduanas, porque sien- 
do papel y cartón, e incluso cuero, que de todo esto 
está hecho, y todo esto lo mide y sopesa el aduanero, 
el libro, como el frágil junco de Pascal, es mucho más 
grande y misterioso que cuantas leyes físicas le 
puedan oprimir. Todo esto, y mucho más, eran y han 
sido los caballos de batalla de este esforzado editor 
a quien tanto debe el comercio del libro en su país 
y aun fuera de él. The Truth about a Publisher en 
austera encuadernación gris, bellamente cuidada su 
tipografía, es la odisea del optimismo en acción; es un 
cuento de hadas para mayores. En la cubierta desta- 
cándose de su retrato post-impresionista ese venerable 
anciano lleno del más vivo fuego de la juventud, le- 
vanta la vista de sus papeles y empieza el relato: 


(1) The Truth about a Publisher an autobiogra 
phical record, por Sir Stanley Unwin. George Allen «: 
Unwin Ltd. London, 1960. 455 págs. 25s. 

La editorial Aguilar publicará en breve la versión 
española de este libro. 


«Erase una vez...» y nos aparece una deliciosa estam- 
pa de época, de la gran época victoriana en que tuvo 
la suerte de nacer, «y nos deleitamos en el trato de su 
padre tan recto, tan sencillo; de su hogar iluminado 
por la ternura de su madre, que supo dar a los 
suyos inolvidables lecciones de sonriente estoicismo; 
y del numeroso nido, Stanley se destaca, y lo vemos 
en el colegio y trabajando adolescente en la gran 
escuela de acción que es para las almas grandes la 
tarea menuda de una oficina; y viene luego lo que 
podíamos decir la llamada ancestral: impresores, 
papeleros, son sus abuelos y Stanley va a Alemania y 
trabaja en Librería y aprende cosas fundamentales de 
este difícil oficio. Ya lo tenemos trabajando con su 
tío el editor T. Fisher Unwin, con quien no ha de 
entenderse muy bien—ímpetu juvenil y suspicaz ruti- 
na—y luego la maravilla de la vuelta al mundo que 
refiere su precioso libro Two young men see the 
world. Muy poco más tarde, por aquel entonces, una 
firma editora importante quiebra: es la casa George 
Allen. Nuestro héroe adquiere ese fondo, la firma 
George Allen € Unwin Ltd. nace, y ¡en qué momen- 
tos!, justamente el mismo día de la declaración de la 
primera guerra mundial. ¿Se hundirá esta empresa en 
el vertiginoso remolino? No, ahí está la perseverancia, 
la enorme energía y, sobre todo, la inteligencia de este 
hombre; y la empresa crece y agrupa un valioso elenco 
de autores y de libros; todos conocéis los catálogos de 
esta casa. Llega un momento en que tímidamente pri- 
mero, gracias a él en gran parte, después, el Gobierno 
de su país se abre a la idea de que el libro es un arma 
incruenta de expansión espiritual y al frente del British 
Council ¡cuántas batallas!, y lo mismo antes al frente 
de la Asociación Nacional de Editores y en ia pre- 
sidencia de congresos internacionales... Y así este 
hombre sencillo y grande nos refiere sin engrei- 
miento, en el tono más simple, una vida, la suya, 
que ha tenido, nos dice él mismo, dos misiones que 
no son al fin y al cabo sino dos caras del mismo ideal: 
1.2 crear una editorial reputada, y 2.” promover la 
distribución del libro inglés a través del mundo en- 
tero. Y Dios le ha concedido a este eterno joven 
que nació el 19 de diciembre de 1884, el premio de 
disfrutar de ambos logros en plena actividad física y 
mental. No es posible en una breve reseña dar cuenta 
de todo lo que ha hecho este hombre al servicio de 
la cultura, del libro y de su difusión; imposible de- 
tallar su constante actitud en favor de los editores 


nacionales o extranjeros, y los españoles lo saben - 


muy bien, como no ignoramos que su casa, alerta 
siempre al movimiento de las ideas, fué la primera 
en dar a conocer en lengua inglesa, a Ortega y Gasset 
y a Marañón, entre otros. 

Lo que un hombre inteligente y bueno, en nuestro 
caso un editor, puede realizar todo esto y mucho más 
aprendemos en las 450 páginas de apretado texto tan 
sugestivamente ilustrado de este libro, al terminar 
cuya lectura, nos parece que aquellas breves horas 
pasadas en compañía del autor en el Madrid de 1945. 
han sido setenta y seis años de saber y prudencia 
a nuestro lado. El libro que ha provocado este comen- 
tario realmente no es la verdad acerca de un editor; 
es más bien la gesta de un apostolado. 


ENRIQUE CANITO. 


parte de Corominas, y precisamente 
en esa ciudad francesa está fechada 
una de sus cartas más interesantes, 
la que escribe el 27 de septiembre 
de 1897, pues además de constituir 
una autobiografía espiritual del es- 
critor catalán, en ella contesta a una 
de Unamuno en que don Miguel le 
confiaba la profunda crisis religiosa 
que experimentó a fines de marzo de 
ese año. Bastará lo dicho para com- 
prender el enorme interés que, para 
la biografía espiritual de ambos co- 
rresponsales, posee el epistolario pu- 
blicado. Pero ese interés se com- 
pleta, además, con un Apéndice muy 
oportuno: el artículo necrológico que 
Pedro Corominas publicó a la muerte 
de Unamuno en la Revista de Cata- 
lunya (número XVIII, 1938), y en el 
que se refiere con algún detalle, no 
sólo a las relaciones de amistad entre 
ambos, sino a la crisis religiosa alu- 
dida que sufrió don Miguel. La tesis 
de Corominas viene a confirmar, acen- 
tuándola, la opinión de Antonio Sán- 
chez Barbudo en su libro Estudios 
sobre Machado y Unamuno, publicado 
por la editorial Guadarrama; es de- 
cir, que Unamuno creia creer, pero 
en realidad no creía. 


Joan Corominas, a quien hay que 
agradecer haya dado a luz este apasio- 
nante epistolario, ha sabido enrique- 
cerlo con una Introducción y notas 
oportunas, con un Post Scriptum en 
que se refiere al artículo de Armando 
F. Zubizarreta «Miguel de Unamuno 
y Pedro Corominas», aparecido en los 
«Cuadernos de la Cátedra de Miguel 
de Unamuno» (IX, 1959), y un Indice 
de nombres, 


LOS PREMIOS LITERARIOS 
FRANCESES 


UESTROS lectores conocen 

ya por la prensa los nom- 

bres de los ganadores de 

los grandes premios litera- 
rios franceses de este año. El Premio 
Goncourt lo ha obtenido el escritor 
rumano exilado Vintila Horia con su 
novela Dieu est né en exil. El Pre- 
mio Fémina ha sido para la novela 
Porte retombée, de la escritora Loui- 
se Bellocg. El Premio Renaudot lo 
ha logrado Alfred Kern con Bonheur 
fragile. Y finalmente, el Premio Mé- 
dicis, Henry Thomas, con John Per- 
kins. 

La concesión del Premio Goncourt 
ha provocado cierto escándalo. La 
prensa francesa, casi unánimemente, 
ha denunciado al ganador, Vintila 
Horia, como pro-nazi, y ha publica- 
do sus elogios, hace veinte años, a 
Hitler y a Mussolini, contradiciendo 
la propaganda que había hecho el 
editor del libro, que presentaba a su 
autor como víctima del nazismo. Ante 
esa campaña de prensa, el Jurado del 
Goncourt publicó una nota mante- 
niendo su decisión. Pero a los pocos 
días, Vintila Horia se ha dirigido al 
Jurado para comunicarle que renun- 
ciaba al Premio, sin negar aquellas 
acusaciones. Ante esta renuncia, el 
Jurado del Goncourt ha decidido de- 
clarar desierto el Premio, con lo cual 
la campaña parece terminada, y la 
publicidad en torno a Dieu est né en 
exil, asegurada. Ciertamente, creemos 
que Vintila Horia no debió ceder a 
la presión de acusaciones políticas, 
renunciando a un premio que se le 
había otorgado libremente. ¿Temió, 
acaso, que la campaña contra él se 
intensificase, siendo objeto de nuevas 
inculpaciones, o fué sólo un gesto 
elegante el retirarse de un premio que 
se politizaba demasiado? En todo 
caso, lo más importante, para justi- 
ficar la concesión del premio, es que 
la novela sea buena o mala. En ge- 
neral, la crítica parisina—por ejem- 
vlo, Alain Bosquet y Maurice Nadeau, 
dos de los más prestigiosos críticos 
franceses—ha sido adversa a la no- 
vela, a la que se reprocha no sólo 
que está escrita en mal francés—es 
sabido que la lengua de origen de 
Horia es el rumano—, sino que re- 
cuerda demasiado la apasionante no- 
vela de Marguerite Yourcenar Me- 
morias de Adriano y se aprovecha 
con exceso del gran libro de Hermann 
Broch La muerte de Virgilio. En 
nuestro próximo número, uno de 
nuestros colaboradores consagrará a 
Dieu est né en exil un comentario cri- 
tico. 


También el Premio Fémina ha te- 
nido su pequeño escándalo. Una de 
las escritoras que formaban parte del 
Jurado, Beatrix Beck, hizo pública su 
decisión de dimitir del Jurado del 
Fémina, acusando a la novela pre- 
miada, La porte retombée, de estar 
mal escrita, y de contener ofensas 
para los judíos, a los que se llama 
«piojos» en un pasaje. La autora, 
Louise Bellocg, que posee un hotel 
en Pau, ha regresado a su hotel pro- 
vinciano, no sin antes asegurar que 
ella adora a los judios. 
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Don Antonio Machado, 


la Residencia 


y los Quinientos 


por JOSÉ ANGEL VALENTE 


Y en nuestro inmediato 
pasado unas cuantas fi- 
guras decisivas para la 
moderna historia de la 
inteligencia española—y 
para su futuro—, cuyo 
legado máximo ha con- 
sistido más en hombres 
que en libros. Han sido 
«Éstos unos pocos espíritus selectos, capaces 
de entender la labor de la inteligencia con 
una plenitud de sentido casi inédita en 
nuestras latitudes. Artífices de una nueva 
conciencia del problema español, supieron 
adelantar paso a paso su obra con una sen- 
«Cillez y humildad—o acaso con una supre- 
ma visión de lo radicalmente operante— 
que les hizo sacrificar la solemnidad un 
poco inerte de la letra a la virtud conta- 
minadora de la palabra viva. De ellos he- 
mos recibido en primer término y sobre 
todo un depósito humano, viviente. 

No hace todavía dos años, y a los veinte 
de haber muerto don Antonio Machado, 
coincidimos en el pequeño cementerio de 
Collioure un grupo de gentes diversas por 
su procedencia o por su édad. ¿Qué nos lle- 
vaba allí y por qué aquel lugar en tierra 
ajena tenía tan honda calidad de patria? 
No era sólo la memoria de un poeta lo que 
nos convocaba, sino su valor total como 
«símbolo de un conjunto de virtudes que él 
encarnó y cuya continuidad nos parecía, 
nos parece, como escritores y como hom- 
bres, indispensable. 

Quizá entre el grupo de los más jóvenes, 
en el bloque relativamente numeroso de los 
que allí representábamos a las últimas ge- 
neraciones españolas, el símbolo Machado 
vibrase sobre todo en su dimensión de fu- 
turo, como algo casi exclusivamente creado 
por la proyección de nuestra fe o de nues- 
tra esperanza. Pero fue Machado hijo de 
otra fe y de otra esperanza anteriores a 
las nuestras, y la virtud temporal, histó- 
rica, del símbolo Machado es precisamente 
religarnos a ellas. 

Alguien habló, en francés primero, ante 
la piedra sepulcral para presentar el ho- 
menaje del pueblo de Collioure y el de los 
escritores de Francia. Soplaba un viento 
delgado y tenso que cortaba las frases o las 
arrebataba de una a otra parte del apiñado 
“auditorio. Llegaron después, a rachas, frag- 
mentos del Autorretrato, que uno de los 
presentes leía, emocionantes en su desnuda 
sencillez. Finalmente, el último de los ora- 
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La Banca central danesa y la política 
monetaria de 1945 a 1958, por G. CLar- 
TON. 


La bunca española en 1959, por ILpk- 
ronso Cuesta GARRICÓS. 


Concepto y valoración del trabajo en 
la historia de las doctrinas económicas, 
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dores habló con brevedad de la estirpe in- 
telectual y moral de Machado: compuso 
contra el viento duro los nombres de don 
Francisco Giner y de don Manuel Cossío. 
Justa era, en efecto, esa memoria. Nos ha- 
bíamos reunido allí sobre todo, y fuese cual 
fuese nuestra conciencia del acto, para ren- 
dir homenaje a un poeta, a un intelectual, 
a un hombre capaz de un tipo de virtudes 
que ellos habían hecho posibles en la vida 
española. 

De la armonía totalizadora con que Giner 
y Cossío supieron enfocar las posibilida- 
des de la inteligencia, de su amor por unas 
pocas pero decisivas virtudes de la perso- 
na, la sencillez, la claridad, la verdad, la 
dignidad y un supremo vuelo libre del pen- 
samiento, nace entero el temple moral de 


Machado, su luminosa profundidad, su iro- * 


nía, su antidogmatismo y aquella nativa 
—pero no casual, no distraída o cenicien- 
ta—bondad consciente: 


soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 


Cuanto había de Giner en el ánimo de 
Machado late con encendido tono menor 
en esa mezcla de apunte elegíaco y ex- 
hortación a la esperanza escrito sobre la 
muerte del maestro. Es el propio Giner 
quien habla allí con palabras del poeta, 
a las que éste había de ser fiel: 


Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 


No es casualidad que lo más verdadero 
y puro del espíritu que Giner intentó in- 
suflar en el hombre español tuviese viva 
encarnación en Machado. No puede ser ca- 
sualidad cuando se piensa que a la obra de 
Giner y a la de sus continuadores iba a ir 
asociado lo más importante de la poesía es- 
pañola de este medio siglo. La labor de 
estos hombres parece haber resonado con 


especial intensidad en la conciencia poética 


contemporánea. 

Tal fue en grado extremo el caso de la 
Residencia de Estudiantes, experiencia ca- 
pital en la historia de nuestra universidad 
moderna. de cuya fundación se cumplen 
ahora cincuenta años. A la Residencia de 
Estudiantes, a la Colina de los Chopos, en 
los altos madrileños del viejo Hipódromo, 
iba a quedar definitivamente vinculado el 
nombre de Juan Ramón Jiménez. Allí vivió 
Juan Ramón hasta su matrimonio; fue él 
quien dió nombre a la colina y quien plan- 
tó el marco de boj escurialense y escogió la 
decoración floral del que había de llamarse 
Patio de las Adelfas. En ese patio conoció 
Alberti a Federico García Lorca, recuerdo 
que el primero ha incorporado ahora, junto 
con otros de la Residencia, en ese libro de 
memorias cálido y acogedor que es La ar- 
boleda perdida. Ve Alberti allí a Fedrico en 
el primer gran impulso juvenil de las can- 
ciones y romances, unido en el entusiasmo 
y la amistad a otros jóvenes artistas, como 
Buñuel y Dalí, igualmente acogidos en la 
Residencia. En el mismo libro se envoca la 
figura de otro gran residente, José Moreno 
Villa, cuya obra poética (sobre todo en su 
desarrollo último) tiene a ojos de Alberti 
bastante más valor del que podría sospe- 
charse ante el obstinado silencio de la crí- 
tica peninsular. Fue Moreno Villa uno de 
los más íntimos y constantes colaboradores 
de aquella casa, de la cual ha dejado ani- 
madas e inolvidables imágenes en su Vida 
en claro. En ella hiló también sus primeros 
versos Emilio Prados, y a ella llegó, bravío 
y adolescente—como él mismo se ha des- 
crito—otro poeta de incorporación mucho 
más tardía a las letras españolas, Gabriel 
Celaya. 

Fueron, además, familiares en aquel re- 
cinto las siluetas mayores de don Miguel de 
Unamuno y don Antonio Machado. More- 
no Villa recuerda, emocionado y agradeci- 
do, la sencillez con que el último acudió a 
su habitación de la Residencia para escu- 
char los versos del malagueño. «El era una 
gran figura—escribe éste, con parelela sen- 
cillez—y yo no pasaba de un principiante.» 
No ha de olvidarse que una de las más fi- 
nas precisiones de Machado sobre la mo- 
derna evolución de la poesía, el texto Re- 
flexiones sobre la lírica, surgió como co- 
mentario al libro Colección (1924), de José 
Moreno Villa. Conviene también recordar, 
si se quiere hacer justicia a quienes desde 
lejos comenzaron a preparar la plena esti- 
mación actual de la obra machadiana, que 
fue en las ediciones de la Residencia de 
Estudiantes donde apareció la primera co- 
lección de Poesías completas (1917), de don 
Antonio. 

A los nombres que hemos citado cabe 
añadir los de Salinas y Guillén y los de los 
extranjeros que desfilaron por la activa cá- 
tedra de la Residencia, como Valery, Clau- 


Vista panorámica de la Residencia, por Marco (1926). 


del, Aragón, Max Jacob, Teixeira de Pas- 
coaes, Marinetti, etc. Fueron, pues, los poe- 
tas beneficiarios y testigos de excepción de 
una rica aventura espiritual, cuyo sentido 
estamos lejos de haber agotado y cuya ne- 
cesidad profunda puede sentirse hoy con la 
misma viveza y urgencia que en el mo- 
mento de su iniciación. 

En efecto, todo lo que la inteligencia es- 
pañola necesitaba de cobijo, de abrigo, de 
convivencia fecunda, de propagación y en- 
lace con las generaciones jóvenes, así como 
la posibilidad de extraer de éstas una mi- 
noría operante y viva, fué raíz de ser, ci- 
miento y esperanza de la Residencia de 
Estudiantes. Nació la Residencia sobre su- 
puestos espirituales y de acción práctica 
directamente inspirados en la labor edu- 
cadora de Giner y de Cossío, pero su par- 
ticular perfil, su desarrollo, su existencia 
en suma, son creación original que lleva el 
personalísimo sello de otro hombre, don 
Alberto Jiménez-Fraud. He utilizado la pa- 
labra creación porque la Residencia no es 
sólo fruto de una cabeza organizadora, di- 
rectora, administradora, sino sobre todo de 
un espíritu creador, y su crecimiento y su- 
pervivencia han de verse como un proceso 
de creación continuamente rectificado, pro- 
fundizado, insistido. Porque no fue tanto 
la Residencia fábrica material de organi- 
zación correcta como engranaje espiritual, 
espíritu particularmente habitable. No creo 
por esa razón que la vida de la Residencia 
se extinguiese con los veintisiete años de 
existencia espacial. Tengo la certeza de que 
en su retiro de Oxford, donde tantas horas 
he podido conversar con él y donde el cau- 
ce amable, perfecto, de esa conversación 
tanto me ha ayudado a acercarme a mí 
mismo, don Alberto Jiménez ha seguido de- 
purando su obra, perfeccionándola, allegan- 
do a ella nuevas posibilidades. 

Habla Moreno Villa en algún lugar de 
cómo a los participantes directos de la obra 
de la Residencia había que añadir el extenso 
número de simpatizantes activos, a los que 
él llamaba los Quinientos. Pienso ahora en 
la modesta casa de Wellington Place, donde 
habita don Alberto Jiménez, en el corazón 
de la vieja ciudad universitaria inglesa. 
Allí llegan cartas de los residentes disemi- 
nados por todas las partes del mundo, pero 
por allí desfila también año tras año una 
gran cantidad de gentes jóvenes de Espa- 
ña, que reciben siempre una palabra de 
aliento o de verdad, un consejo, una ayuda. 
Son ellos, es decir, nosotros, los llamados 
ahora a engrosar el número abierto de los 
Quinientos, a simpatizar activamente con lo 
mejor de nuestro propio pasado. 

Creo, al hablar así, que la Residencia so- 
brevive como tarea propuesta a los grupos 
más jóvenes no sólo por la peculiar elasti- 
cidad de su espíritu o por la fecundidad de 
la semilla sembrada, sino, sobre todo, por 
la radical actualidad de su planteamiento. 
Sean cuales fueren los modelos propios oO 
ajenos, directos o indirectos en que estuvo 
inspirada, esa institución nace el año 1910 
en un país como el nuestro, cuya situación 
podría considerarse desde tantos puntos de 
vista marginal con respecto a la evolución 
europea moderna, como planteamiento ori- 
ginal y de una actualidad extremada del 
problema de la educación. Responde ese 
planteamiento a necesidades que quizá em- 
pezaban a acusarse en aquellos años, pero 
cuya gravedad ha aumentado de modo alar- 
mante, trágico en algunos aspectos, en el 
medio siglo transcurrido desde entonces. 

La Residencia vió, en efecto, con enor- 
me lucidez el peligro de que, como conse- 
cuencia del fraccionamiento de saberes, las 
distintas disciplinas girasen en órbitas in- 
sulares, incomunicadas, destruyendo así 
toda posibilidad de visión unitaria o míni- 
mamente compartida de la operación de la 
inteligencia. A la conciencia de ese proble- 
ma respondió toda su acción práctica en la 
esfera educativa. Por eso, al lado de los 
estudios humanísticos y en estrecha convi- 
vencia con éstos, abrió paso y dió impulso 
vivísimo a los estudios científicos, pero cui- 
dando siempre de mantener, sobre todo, la 
posibilidad de un lenguaje común y de pro- 
mover un espíritu en el que, sin desmedro 
de la profundidad de los distintos saberes, 
el ejercicio de la inteligencia no perdiese su 
función unitaria y totalizadora. 

Los hechos han demostrado hasta qué 
punto esta institución española se adelan- 
taba así a una de las crisis más agudas de 
nuestro tiempo. Apenas podemos hacer aquí 
otra cosa que tocar de pasada el problema. 
Quisiera recordar, sin embargo, por vía de 
muestra, que en fecha todavía próxima la 
cuestión se planteó crudamente con respec- 
to a las consecuencias esterilizadoras de la 
especialización en la educación, en polémi- 
ca abierta por C. P. Snow con ocasión de 


pronunciar en Cambridge la Rede Lectu- 
re 1959. Al ruedo de la polémica acudieron 
pensadores o investigadores tan destacados 
como Bertrand Russell o Sir John Cockcroft. 
El punto de partida del citado escritor in- 
glés es justamente la incomunicación y fal- 
ta absoluta de contacto creador entre la 
cultura tradicional de base literaria o hu- 
manística y la cultura científica. El fenó- 
meno, que caracteriza, según él, la confi- 
guración de la moderna sociedad industrial, 
es gravísimo en Inglaterra y constituye el 
problema central que tratan de resolver en 
estos momentos los sistemas educativos de 
los Estados Unidos y de Rusia. Por supues- 
to, el tema ha sido planteado hace tiempo 
por los pensadores de órbita marxista, como 
crítica de las consecuencias últimas de la 
división social del trabajo en las estructuras 
capitalistas. 

Quizá esa breve referencia dé idea del 
orden de problemas en que la Residencia 
insertó su acción práctica y de la rigurosa 
actualidad de su espíritu. Es hoy más ur- 
gente que nunca encontrar e€se lenguaje 
común que facilite los contactos creadores 
y la integración total de la inteligencia en 
una aventura humana superior. Y proba- 
blemente ahí, en su último y más hondo 
sustrato, la labor del educador y la del poe- 
ta vienen a fundirse. La historia de la Re- 
sidencia de Estudiantes parece dar fe de 
ello. Porque tampoco tiene la poesía gran- 
des posibilidades de sobrevivir sin ese suelo 
común de creencias y supuestos morales 
compartidos que permiten al hombre—y 
fueron los que empleó términos familiares 
en aquella casa—el supremo ejercicio de 
la amistad y del diálogo. 
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ACABA DE APARECER 


MANUAL DE HISTORIA DE LA 
LITERATURA HEBREA 


por 
Davio GonzaLo Maeso 


Notoria era la falta de un manual se- 
mejante en lengua española, e incluso 
en otros idiomas, no sólo para la tota- 
lidad del período que abarca este libro 
(desde Moisés a nuestros días) sino in- 
cluso para cada una de sus secciones: 
bíblica, rabínica y neojudaica. 

Aunque la bibliografía, latina y en 
lenguas modernas, sobre las Sagradas Es- 
crituras ha sido siempre abundante, su 
diferencia de enfoque con este manual 
es evidente: En él se considera la lite- 
ratura bíblica—salvo sus valores sobre- 
pvp *“"riles—con un criterio filológico y 
estevico, abriendo un nuevo camino para 
el conocimiento de los libros sagrados. 

La segunda parte del libro, consagra- 
da a la literatura rabínica (y de manera 
especial a la brillante e importantísima 
hispano-árabe), ofrece a los estudiosos 
de la cultura medieval la obra de con- 
junto constantemente esperada, ya que 
los estudios parciales y fragmentarios 
| publicados hasta ahora a nadie podían sa- 
tisfacer plenamente, 

Finalmente, la tercera parte, que versa 
sobre la literatura judaica moderna y 
contemporánea, a partir del siglo xvi has- 
ta hoy, es aún más desconocida, al igual 
que la historia judía de esos cinco siglos, 
entre la gran masa de eruditos y estu- 
diosos. Lo escrito sobre el particular, 
que no es poco, ha sido casi exclusiva- 
mente por y para judíos, o al menos 
no ha trascendido como debiera, habida 
cuenta de la enorme importancia social, 
cultural y hasta política, que ese fermen- 
to representa en la historia del mundo; 
de ahí el gran desconocimiento que se 
tiene del judaísmo y sus valores. 


774 páginas. 25 X 17 ems. 300 pesetas. 
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EN LOS NOVENTA 


Don Manuel Gómez-Moreno, joven, óleo 
por Gómez Moreno (padre). 


(Viene de la página primera.) 


Real de Granada, primer número de una fabu- 
losa bibliografía personal que se acerca a los 
trescientos y que vale mucho más por la calidad 
que por la cantidad. 

La gran oportunidad en la vida del maestro 
fué, sin duda, el encargo, recibido en el año 
1900, por iniciativa de Riaño, de redactar el 
Catálogo monumental de España, que había de 
hacer provincia tras provincia, recorriendo to- 
dos los pueblos, estudiando todos los monu- 
mentos y piezas arqueológicas o de las artes 
industriales, apurando las referencias eruditas 
y la documentación inédita, hasta lograr un 
inventario completo y una valoración exacta 
de nuestra riqueza artística. La empresa reque- 
ría una preparación y unas dotes excepciona- 
les, pero fué una ocasión magnífica para cono- 
cer a fondo una región española y obtener ma- 
teriales desconocidos, que así fueron incorpo- 
rados a la historia de la cultura española. Se 
empezó por la provincia de Avila, para seguir 
con las de Salamanca, Zamora y León; y aquí 
se cortó el encargo oficial, en 1908. 

Nueva oportunidad para aprovechar sus ca- 
pacidades y facilitar sus estudios fué la crea- 
ción, en 1910, del Centro de Estudios Históri- 
cos, en el que don Manuel dirigió una sección 
de Arqueologia, en la que tuvo discipulos y 
colaboradores, libros, revistas y otros medios 
de investigación; hasta culminar en la creación 
de una revista propia, el Archivo Español de 
Arte y Arqueología, en hermandad con la sec- 
ción de Arte, presidida por el maestro don 
Elías Tormo. No puedo detenerme en ponderar 
todo lo que aprendí allí, entre 1921 y 1927 ni 
quiero dejar de recordar a los compañeros re- 
unidos en torno del maestro en aquellos años 
decisivos: Cabré, Taracena, Ferrándiz, Camps 
Cazorla, entre los desaparecidos; Mergelina, 
Navascués, Domínguez Bordona, Floriano, Ca- 
món y tantos otros, entre los que alientan; 
mientras que cn la habitación contigua trabaja- 
ban, con don Elías y Sánchez Cantón, La- 
fuente Ferrari y García Bellido. 

Pensando en don Manuel se dotó en la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de Madrid una 
cátedra de Arqueología arábiga, que él no 
quiso ocupar sino ganándola por oposición li- 
bre, en 1913. En 1934 pidió la excedencia, para 
consagrarse de lleno a sus estudios. Por aquella 
clase pasaron, además de la veintena de pro- 
mociones del doctorado, muchos alumnos libres, 
españoles y extranjeros, que difundieron sus 
noticias y sus doctrinas. Aquellas lecciones de 
cátedra, llenas de personalidad, de vibración y 
de persuasiva llaneza, presentaban puntos de 
vista y averiguaciones originales, con una plas- 
ticidad y exactitud de detalles incomparables 
y con una fabulosa capacidad de síntesis. Y 
luego su magisterio no quedó nunca limitado a: 
sus clases. Desbordó en conferencias, siempre 
reveladoras y sugestivas; siendo memorables los 
cursos de ellas pronunciados en Buenos Aires 
y Montevideo, en 1922, con una revisión gene- 
ral de valores de la cultura española. Y se ver- 
tió en consultas personales, en las que siempre 
ha repartido, con generosidad inigualable, ma- 
teriales, noticias y consejos. 

Modesto y desinteresado de honores hasta lo 
increíble, no le ha faltado, aunque a veces rega- 
teado y tardío, el reconocimiento de su valer. 
Ingresó en la Real Academia de la Historia en 
1917, en la de Bellas Artes de San Fernando 
en 1931, en la Española en 1942. Fué director 
del Instituto de Valencia de Don Juan desde 
1925; y director general de Bellas Artes en 1930. 
Realizó una gran tarea en la Junta Superior de 
Excavaciones y Antigiijedades, y sigue realizán- 
dola en patronatos como el de la Alhambra y 
el. del Museo de! Prado. Es doctor honoris cau- 
sa por varias universidades extranjeras (de Ox- 
ford, en 1951), y obtuvo el Premio de Historia 
de la Fundación Juan March en 1956, Perte- 

nece a la Sociedad de Anticuarios de Londres, 
a la Hispánica de Nueva York y al Instituto 
Arqueológico Alemán. 
La actividad investigadora del maestro Gó- 
mez-Moreno, que cubre casi toda la historia 


AÑOS DEL MAESTRO 


de España y de la cultura española, se ha 
extendido por campos de una amplitud enciclo- 
pédica centrada en la Arqueología y la Historia 
del Arte, pero abarcando otros ambitos de las 
ciencias históricas y filológicas, con sus anejos. 
Pensando en la mejor información de los lecto- 
res ajenos a estos estudios, se les podría pre- 
sentar en grupos afines: 


1) PREHISTORIA.—Una de las preocupacio- 
nes más constantes en la actividad científica del 
maestro Gómez-Moreno han sido y son los 
estudios prehistóricos, en los que siempre ha 
procurado la interpretación directa y original 
de las iniciativas y singularidades hispánicas, 
repugnando la pasiva aceptación de clasifica- 
ciones forasteras. Sobre arqueologia primitiva 
de la región del Duero (1904) piantea y orien- 
ta el problema de los castros y despoblado de 
la Meseta. Arquitectura tartesia: La necrópoli 
de Antequera (1905) fué la valoración científi- 
ca del dolmenismo español en sus monumentos 
capitales; como Piotografías andaluzas (1908) 
fué la revelación, en el estudio de las pinturas 
de la cueva de La Graja, de nuestro arte repre- 
sentativo eneolítico. Son monumentos y mate- 
riales prehistóricos, principalmente, lo que se 
estudia en Monumentos arquitectónicos de la 
provincia de Granada (1907), Armas de bronce 
del puerto de Huelva (1923), Cerámica tartesia 
e hispánica (1924), La cerámica primitiva ibé- 
rica (1933), Oro en España (1935), Sobre lo 
argárico granadino (1949) y El tesorillo de 
Azue (1949). La aspiración de lograr un sistema 
español de Prehistoria aparece en Ensayo de 
Prehistoria española (1922), en Síntesis de Pre- 
historia española (1925) y en los reversos eru- 
ditos que sirven de apéndice a La novela de 
España (1928); hasta llegar al libro reciente, 
lleno de audacia juvenil, Adam y la Prehistoria 
(1958), que es nada menos que un intento de 
concertar el relato bíblico de la creación del 
hombre, las teorías biológicas sobre los oríge- 
nes de la especie humana y los datos arqueoló- 
gicos de la Prehistoria. Por supuesto, pasado 
por la censura eclesiástica. 


2) LENGUAS Y ALFABETOS HISPÁNICOS.—En 
primera línea de las inquietudes del maestro 
y entre sus mayores timbres de gloria están sus 
estudios y descubrimientos sobre las lenguas y 
alfabetos de la España primitiva. Ha demostra- 
do que tenemos aquí los más antiguos alfabetos 
de la cuenca mediterránea, ha establecido la 
distinción entre una lengua y un alfabeto ibé- 
ricos, en Levante, y una lengua y un alfabeto 
tartésicos, en el Sur, y ha logrado fijar los va- 
lores fonéticos del alfabeto levantino. Los prin- 
cipales estudios de este grupo son: De Epigrafía 
ibérica: El plomo de Alcoy (1922), Sobre los 
iberos y su lengua (1925), Las lenguas hispáni- 
cas (1942), La escritura ibérica y su lenguaje 
(1943), La desinencia it, a propósito de Ma- 
drid (1946), Suplemento de Epigrafía ibérica 
(1948). 


3) FEPIGRAFÍA Y NUMISMÁTICA.—Con el tem- 
prano espaldarazo de Hiibner, el estudio de 
las inscripciones romanas y de sus valores his- 
tóricos ha sido una de las preferencias de don 
Manuel. Aparte de lo sembrado en otros tra- 
bajos suyos muy diversos, merecen recordarse: 
Nuevo miliario del Bierzo (1906), El municipio 
ilurconense (1907), Inscripciones romanas del 
Bierzo (1908), Legio VII” Gémina ilustrada 
(1909), Nueva inscripción romana del Bierzo 
(1909), Epigrafía española (1923), Epigrafía so- 
riana (1924), Tabellae defixionum emporitanae 
(1949). Del mismo modo, y también desde niño, 
la clasificación y estudio de monedas antiguas 
ha dado a don Manuel un conocimiento extra- 
ordinario de toda la Numismática española, que 
se acredita en muchas referencias dispersas y en 


algunas monografías: Notas sobre Numismá-' 


tica hispana (1934), Divagaciones numismáti- 
cas (1936). 


4) ARTES INDUSTRIALES.—En todo el ámbi- 
to de las artes industriales, el conocimiento 
profundo de las técnicas y de las relaciones 
con el arte mayor y con la historia general ha 
valido al maestro para los más sorprendentes 
descubrimientos y puntualizaciones: La gran 
tapicería de la guerra de Troya (1920), La 
laude del Tostado (1921), El cáliz de San Se- 
gundo (1922), El maestro Bartolomé, rejero 
(1923), Cerámica hispano-árabe y gótica (1923), 
La espada del Rey Católico (1923), Cerámica 
medieval española (1924), Los marfiles cordo- 
beses y sus derivaciones (1927), La cerámica 
de Paterna (1928), El ara de los marfiles de San 
Millán de la Cogolla (1931), El arca de las reli- 
quias de San Isidoro (1932), El bastón del car- 
denal Cisneros (1940), La urna de Santo Do- 
mingo de Silos (1941), Joyas árabes de la Reina 
Católica (1943), El Arca Santa de Oviedo, do- 
cumentada (1945), Campanas cautivas (1953). 


5) ARQUITECTURA.—Por supuesto, las artes 
mayores han sido también, y principalmente, 
ilustradas por Gómez-Moreno; empezando por 
la arquitectura, cuyos problemas técnicos e his- 
tóricos conoce y siente como el profesional que 
pudo haber sido. Los estudios de conjunto sobre 
arquitectura musulmana, mozárabe y románica, 
que luego destacaré, lo demuestran cumplida- 
mente; como sus contribuciones al Catálogo mo- 
numental de España, Provincia de León (1925) 
y Provincia de Zamora (1927), con las desdi- 
chadamente inéditas de Avila y Salamanca. Lue- 
go, sus primorosas miniaturas en la colección 
El Arte en España: Valladolid, La Alhambra; 
e infinidad de estudios sueltos: Monumentos 
romanos y visigóticos de Granada (1890), Mo- 
numentos arquitectónicos de la provincia de 
Granada (1907), El Renacimiento andaluz 
(1912), La capilla de la Universidad de Sala- 
manca (1914). Hermosamente reveladores son 
sus estudios Sobre el Renacimiento en Castilla: 
Notas para un discurso preliminar: Hacia Lo- 


renzo Vázquez (1925) y La Capilla Real de 
Granada (1925); y definitivo su magno libro 
Las águilas del Renacimiento español (1941). 
Aún recordaré El libro español de Arquitectura 
(1949), Santa Eulalia de Bóveda (1949), Sobre 
el teatro romano de Málaga (1952). 


6) ESCULTURA.—Los estudios de Gómez-Mo- 
reno sobre la escultura, que ahora continúa con 
brío personal su hija María Elena, culmina en 
los magnos libros La escultura española del Re- 
nacimiento (1931) y Las águilas del Renaci- 
miento español (1941); parte del importantísi- 
mo, en colaboración con Pijoán, Materiales de 
Arqueología española: Escultura greco-romana 
(1912) y del emocionado y emocionante Alon- 
so Cano, escultor (1926). Y además: Antigiie- 
dades cristianas de Martos (1897), Vasco de la 
Zarza, escultor (1909), ¿Joskén de Utrech, ar- 
quitecto y escultor? (1911), Retablo atribuido 
a Berruguete en Santa Ursula de Toledo (1915), 
Obras de Miguel Angel en España (1930), El 
San Juanito, de El Salvador de Ubeda (1930), 
El retablo mayor de la catedral de Oviedo 
(1933), El Crucifijo de Miguel Angel (1933), A 
propósito de Simón de Colonia en Valladolid 
(1934), La sillería de coro de la catedral de 
Jaén (1941), La Inmaculada en la Escultura es- 
pañola (1955), Diego de Pesquera, escultor 
(1955). 


7) PINTURA.—Nacido y educado en el taller 
de un pintor y erudito, Gómez-Moreno tiene 
un dominio incomparable de la técnica y de la 
historia de la pintura, lo que hace que su dic- 
tamen se venga a buscar desde todo el mundo. 
Sus monografías sobre temas de pinturas son 
especialmente valiosas: El arte de grabar en 
Granada (1900), La Inmaculada de Monterrey 
(1903), El retablo de la catedral vieja de Sa- 
lamanca y Nicolao Florentino (1905), Un trésor 
de peintures inedites du XV* siécle a Grenade 
(1908), Garci-Fernández, pintor de Sevilla 
(1908), El Cristo de San Plácido (1916), Tablas 
del convento de Santa Clara de Ubeda (1921), 
La Despedida de Cristo y la Virgen, cuadro 
del Greco (1927), Sobre Fernando Gallego 
(1927), Francisco Chacón, pintor de la Reina 
Católica (1927), Una obra firmada por Pedro 
de Moya (1927), El retablo de la catedral vieja 
de Salamanca (1928), El Greco (1943), El en- 
tierro del conde de Orgaz (1943), El cómo y 
porqué de Goya (1946), Los fondos de Goya 
(1946), La joya del Ayuntamiento de Madrid 
ahora descubierta, una Virgen de Pedro Berru- 
guete (1951). 


8) ARTE MOZÁRABE.—El crédito científico e 
internacional de don Manuel se debe en gran 
parte a un libro que muchos consideran su obra 
fundamental: lglesias mozárabes: Arte español 
de los siglos IX al XI (1919). Con el precedente 
de una monografía reveladora, Excursión a tra- 
vés del arco de herradura (1906), y de un es- 
bozo -previo, De arqueología mozárabe (1913), 
que fué su tesis doctoral, se descubre allí, por 
primera vez y de modo definitivo, todo un ci- 
clo completo de nuestra cultura histórica, casi 
desconocido, con una de las catas más pro- 
fundas, completas y aleccionadoras en el pasa- 
do y en el alma de España. Lo preparan o com- 
pletan pequeñas monografías sobre Santo To- 
más de las Ollas (1908), Santa Marta de Tera 
(1908), Santiago de Peñalba (1909); mientras 
otras se extienden hasta sus precedentes visigo- 
dos: San Pedro de la Nave, iglesia visigoda 
(1906), Exploraciones en Santa Comba de Ban- 
de (1946). 


9) - ARTE HISPANO-MUSULMÁN.—Por su for- 
mación granadina, su vocación y su enseñanza 
universitaria, el núcleo y casi el tema princi- 
pal de los estudios de Gómez-Moreno ha sido 
el arte hispanomusulmán. Durante mucho tiem- 
po se ha esperado un libro que diera toda la 
medida de su saber en esta materia. Lo ha sido, 
por fin, el tomo III de la colección Ars Hispa- 
niae, titulado El arte árabe español hasta los 
almohades y el arte mozárabe (1951), que su- 
pone un invisible trabajo de concisión y de se- 
lección de los materiales y apreciaciones acu- 
mulados en muchos años de estudio. Han sido 
sus precursores otros estudios más breves, como 
La civilización árabe y sus monumentos en Es- 
paña (1914), L'entrecroissement des arcades 
dans lVarchitecture arabe (1921), los capítulos 
sobre La arquitectura en España y en el Ma- 
greb y Las artes industriales del Islam occiden- 
tal, en la versión española (Labor) del Arte del 
Islam de Gliick-Diez, y otros textos menores: 
La torre de San Nicolás de Madrid (1927), 
Capiteles árabes documentados (1941), La mez- 
quita mayor de Tudela (1945), Baño de la Ju- 
dería de Baza (1947). Ya estos trabajos sobre 
arte musulmán pueden agregarse los referentes 
al mudéjar, que debe también a Gómez-Moreno 
su exacta valoración: Arte mudéjar toledano 
(publicación incompleta) y Ornamentación mu- 
déjar de Toledo (1923); así como los estudios 
sobre El lazo: Decoración geométrica musulma- 
na, en colaboración con Prieto Vives (1921). 
Y por aquí enlaza un Proceso histórico del Di- 
bujo (1945), con sabrosas referencias autobio- 
gráficas. 


10) ARTE ROMÁNICO.—El estudio directo y 
documental de tantos edificios medievales ha 
llevado al maestro Gómez-Moreno al descu- 
brimiento de que la arquitectura y demás artes 
románicas tuvieron en España iniciativas y des- 
arrollos precoces, infinitamente más valiosos 
que la pura y simple adopción de modelos 
franceses, como se venía repitiendo. Con algún 
precedente, como El primer monasterio español 
de cistercienses, Moreruela (1906), el hallazgo 
plasmó en un libro magnífico, El arte románi- 
co español (1934), que es otra de las obras fun- 
damentales del autor, y en estudios complemen- 
tarios, Sobre nuestro arte románico (1935), Les 
origines d'un art roman en Espagne (La Haya, 
1955). 


11) HisToRIA.—TOodas las investigaciones del 
maestro Gómez-Moreno están encaminadas a 


revivir con lucidez y exactitud creaciones, ten- 
dencias y situaciones del pasado: son historia, 
y aun la mejor historia. Todas sus monografías 
de un monumento, o de un artista, se proyec- 
tan sobre un fondo histórico, que ilustran o 
documentan. Pero en otras muchas, el cuadro 
histórico es lo predominante: La cuna de la 
Reina, Isabel 1 (1904), Arte cristiano entre los 
moros de Granada (1904), De Illiberis a Gra- 
nada (1905), Sobre la formación del reino de 
Granada (1929), El cementerio real de los naza- 
ríes en Mondújar (1942), El panteón real de las 
Huelgas de Burgos (1946). Los restos de Enri- 
que IV de Castilla, con el doctor Marañón 
(1947), Historia y arte en el panteón de las 
Huelgas de Burgos (1947), El viraje español 
(1949), San juan de Dios: Primicias históricas 
suyas (1950), De la Alpujarra (1951), Perfiles 
de la España bárbara: Siglos Y al X (1982), 
La toma de Constantinopla por los turcos y la 
evolución del Renacimiento (1953). 


12) HISTORIOGRAFÍA.—También es importan- 
tísima la contribución de don Manuel para el 
conocimiento y estimación de las fuentes na- 
rrativas de nuestra historia. Desde su discurso 
de ingreso en la Academia de la Historia, 
Anales castellanos (1917), siguiendo con su 
reseña sobre la Crónica de Alfonso 111 (1918), 
Introducción a la Historia Silense, con versión 
castellana de la misma y de la Crónica de Sam- 
piro (1921), Las primeras crónicas de la Recon- 
quista: El ciclo de Alfonso 11 (1932), La Cró- 
nica de la población de Avila (1943), De la 
Guerra de Granada: Comentarios de don Diego 
Hurtado de Mendoza (1953). Aprecio de un 
modo especial este aspecto de su labor, porque 
por aquí. como por la Prehistoria y Arqueolo- 
gía, confino modestamente con el maestro. En 
este momento corregimos últimas pruebas de la 
edición que hacemos juntos (altísimo honor en 
mi vida). por encargo de la Academia de la 
Historia, de las Memorias del reinado de los 
Reyes Católicos escritas por Andrés Bernáldez. 
cura de Los Palacios. 

Fuera de este resumen bibliográfico quedan 
muchas obras de don Manuel, que omito para 
no hacerme iriterminable. y algunas de difícil 
clasificación: Arte y Culto (1900), El Arte en 
España: Guía del Museo del Palacio Nacional, 
Exposición de Barcelona (1929), Unos borra- 
dores cervantescos (1945), El Unamuno de 1901 
a 1903 (1951), Unas cartas de El Solitario 
(1953), la hermosísima Guía de Humanidad 
(1953). El Instituto Diego de Velázquez tuvo. 
en 1949, la excelente idea de reimprimir una 
especie de obras menores completas del maes- 
tro, Misceláneas: Historia, Arte, Arqueología 


En el balcón de su casa. 


(dispersa, emendata, addita, inédita), de las que 
sólo apareció una Primera parte: La Antigúe- 
dad. Clamamos y suplicamos por su continua- 
ción, que será un excelente servicio a la cultura 
española. 

Y ahora queda lo mejor. Don Manuel Gó- 
mez-Moreno cumple sus noventa años entre-- 
gado con juvenil lozanía a los estudios más di- 
fíciles que haya emprendido en toda su vida. 
Aparte de un trabajo sobre Velázquez, de la. 
edición del Bernáldez y de otras distracciones, 
que siempre son plurales en su telar, lo que 
tiene entre munos son dos temas que si todo 
lo que llevo dicho no existiera bastarían a in- 
mortalizarle. Lo uno es el estudio, ya terminado 
virtualmente, de un grupo de pizarras escritas 
con letra muy cursiva de los siglos v al vi1, que 
se habían resistido a nuestros mejores epigra- 
fistas y paleógrafos y él ha leído y analizado a 
fondo; con los resultados de rellenar una gran 
laguna en' la historia de la escritura en Euro- 
pa y de lucrar noticias importantes para la vida 
política y social de la baja Antigiúedad. Lo 
otro es el estudio de las escrituras más antiguas, 
tartésicas, del sur y sudoeste de la Península: 
llave maestra para el conocimiento de la his- 
toria más remota del Occidente europeo. Cuan- 
tos practicamos excavaciones arqueológicas en 
estas tierras meridionales lo hacemos, entre 
otras cosas, con la ilusión de obtener nuevos 
materiales que ofrecerle. Nadie ha gozado como 
él las joyas y las cerámicas del Carambolo, que 
tengo en estudio. Quiera Dios que algún día po- 
damos presentarle, recuperados, por ejemplo, 
aquellos anales turdetanos conocidos por Es- 
trabón. 

JUAN DE MATA CARRIAZO. 


| 
eo 
y | 
| 
| 
- 


INSULA - Núm. 169 - Página 5 


(Viene de la página primera.) 


adoptar determinaciones autónomas. Soy 
hombre que desconfía mucho de su propio 
juicio y, pese a mis aparentes rebeldías, me 
considero nacido para seguir, para obedecer. 
Creo que hubiese sido un buen fraile. Las 
iniciativas propias me sobresaltan y e: man- 
do me causa verdadero terror. En los cua- 
renta y cinco años que llevo de cátedra, no 
recuerdo haber ejercido ni un solo acto de 
autoridad. Y eso que la cátedra es el clima 
más propicio para la proliferación de dés- 
potas, pues hay que ver cómo se sobrevalo- 
tiza cualquier currinche en cuanto ponen 
bajo sus pies unos centímetros de tarima. 


Yo buscaba, pues, con una ansiedad llena 
de inquietudes algo o alguien que encauzase 
mi pensamiento, que rigiese mi actividad en 
forma de hacerlos eficientes, evitándome el 
transcurrir de una existencia desviada y es- 
teril. Este empeño se me aparecía como su- 
mamente difícil. 


Admirar, respetar, amar, son evidentemen- 
te sentimientos de adhesión que nos unen a 
otras personas, a las que no siempre, sin 
embargo, nos proponemos —ni sería cuer- 
do— seguir. Yo admiré a Unamuno, respeté 
con un amoroso respeto a don Elías y amé 
con filial ternura a mi maestro de párvu- 
los, don Eduardo Garrido; pere ni don Elías, 
ni Unamuno, ni don Eduardo eran hombres 
para ser seguidos; como no lo fueron tam- 
poco Ovejero, ni don Antonio Vives, fuera 
de lo mucho que les debo en determinados 
aspectos de mi conformidad espiritual. 


Yo postulaba algo más total: Necesitaba 
llegar a la reverencia que conmueve el sen- 
timiento sobre la base de un juicio de ab- 
soluta superioridad, al margen y aún por 
encima de la propia vo:untad, y hasta de 
la propia razón. Porque el sentimiento re- 
verente es el único que acepta confiado, con 
fe absoluta, pues por algo tiene un tono 
semi-religioso, sobre el cual está sólo «lo 
santo» que requiere adoración, la cual de- 
bemos solamente a Dios. 


En este estado de ansiedad apareció en mi 
vida la personalidad de Gómez-Moreno. 


Le conocí en casa de Vives. Nuestro pri- 
mer contacto fué una impresión fugaz, no 
obstante lo cual dejó en mí una huella 
bastante acentuada. No creo que don Ma- 
nuel (así hube de llamarle después, siem- 
pre) fijase en mí su atención, ni yo hube 
de meterme mucho a examinarle. Trabaja- 
ba yo entonces con mucha ilusión en cosas 
de Numismática bajo la dirección de Vives, 
y éste, al entrar don Manuel, me había or- 
denado recoger el trabajo del día, porque 
teníamos proyectado irnos los dos al cine, 
como lo hacíamos muchas veces; pues, dicho 
sea de paso, y aunque parezca una incon- 
gruencia, mi afición al cine fué una ines- 
perada consecuencia de mis estudios de Nu- 
mismática. 

Don Manuel me pareció entonces una per- 
sona viva de genio, rápida de verbo y dog- 
mática de concepto. No intenté por entonces 
sacar de estos datos consecuencias caracte- 
rológicas definitivas. 


Después, en otra visita, Vives me lo pre- 
sentó. Debió don Antonio haberle hablado 
algo de mí, pues me trató con un tono llano, 
paternal, aunque un poco terminante y brus- 
co. Me admiró desde luego la claridad de 
su juicio y la justeza de su expresión. Se 
enteró de lo que yo hacía y de cómo lo 
hacía, y después se engolfó en una conver- 
sación con don Antonio, acerca de las mo- 
nedas de la serie libi-fenicia, conversación 
en la que, como es natural, me abstuve de 
intervenir. Solamente oí decir a don An- 
tonio, entre bromas y veras, que aquellas 
monedas las tenía empeñadas, lo que nada 
tendría de particular que fuera cierto. 


Al marchar Gómez-Moreno, Vives me pre- 
guntó ; 

—¿Qué le ha parecido a usted? 

—Lo que ya le dije antes, cuando la pri- 
mera visita: Muy vivo de genio —respondí 
sonriendo—. Aparte esto, debe saber mucho 
de estas cosas y las expone con gran cla- 
ridad. Anoche le oí una conferencia que me 
pareció un verdadero modelo de lección. Se- 
ría un buen profesor de Arqueología. 


—Pues lo va usted a tener de profesor 
este año, porqúe va a explicar en el Docto- 
rado Arqueología Arábiga. La tendrá que 
hacer de raíz, porque no hay nada, a lo 
menos nada organizado, sobre esta materia, 
principalmente en lo que se refiere a lo 
español. . 

—Entonces —fanfarroneé— será muy fácil 
engañarle. 


Don Antonio se me quedó mirando muy 
fijamente. Una sonrisilla pícara bailoteaba 
en sus ojos, y yo tuve toda la sensación de 
haber dejado escapar una impertinencia con 
ribetes de majadería. 

Estuvimos trabajando toda la tarde, sin 
volver a hablar nada fuera de la tarea que 
nos ocupaba, y a la hora de costumbre el 
profesor me despidió. 

Cuando ya estaba en la puerta, don An- 
tonio me llamó a voces desde su despacho. 

—¿Qué desea usted? —Le pregunté regre- 
sando. 

—Oiga, Floriano, ¿a qué hora se ha le- 
vantado usted hoy? 

—Como siempre —respondía extrañado—. 
A las siete. ¿Por qué me lo pregunta? 

—No; por nada. Pero le advierto que si 


YO BUSCABA UN GUIA 


Fragmentos de una autobiografía impublicada e impublicable 


piensa engañar a Gómez-Moreno tiene que 
madrugar mucho más. 
La advertencia no cayó en saco roto, 


* 
Comenzaron las clases que Gómez-Moreno 


daba en su Sección del Centro de Estudios 
Históricos, que funcionaba entonces en la 


planta baja de la Biblioteca Nacional, y en 
las primeras horas de la mañana. Llegaba 
puntual, andando a pasos cortos y rápidos, 
con un cierto contoneo jacarandoso que de- 
lataba su prosapia meridional. Generalmen- 
te iba a cuerpo, leyendo e. periódico; sola- 
mente si hacía mucho frío,. aparecía 
embozado en su capa, dejando caer con cier- 


pes 


Gómez-Moreno con don Ramón Menéndez Pidal. 


NUESTROS VIEJOS 


por ANTONIO GALLEGO MORELL 


3PAÑA es un caudal de 
historia y un paisaje: 
esto es lo que todo país 
entraña. Entendemos 
por España el Cid y el 
autogiro de La Cierva, 
las plazas en donde se 
repetían los versos del 
Arcipreste y la autopis- 
ta de Barajas; conocemos la patria en 
los niños que juegan desperdigados a lo 
ancho de San Sebastián y en los perfiles 
de un don Juan de Austria, una castiza 
Isabel II o ese Ricardo Zamora que aso- 
ma a las revistas ilustradas anteriores 
a la última guerra. España son los blu- 
sones grises, al sol de la plaza del pueblo, 
y el ritmo de las sevillanas en su Feria 
de abril. Pero, en ese mosáico que es la 
Patria, hoy, destaca como un friso anti- 
guo la galería de nuestros viejos. 


No olvidemos que a la hora de toda 
verdad son los ancianos quienes respal- 
dan el Imperio romano que hacen los 
jóvenes. Y ahora, en nuestro país, es 
Azorín quien está detrás del joven nove- 
lista, del periodista novel, de aquel que 
hace su primera literatura de cara a las 
cámaras de la televisión o del que ensaya 
su guión cinematográfico. Es Pidal quien 
está detrás del profesor que prepara una 
edición de Garcilaso, del que acomete el 
Atlas lingiístico de una región o, senci- 
llamente, del que recoge los romances de 
una comarca. Lo mismo que es Gómez 
Moreno el que está detrás del flamante 
licenciado que prepara su tesis doctoral 
sobre una iglesia mozárabe, del que hus- 
mea en la prehistoria o del que ensaya 
el catálogo monumental de una provin- 
cia Oo, seriamente, intenta montar una 
exposición de arte antiguo. Azorín, Pidal 
y Gómez Moreno bien pueden simbolizar 
hoy ese capítulo, aun sin escribir, del 
bullir vital de nuestro país. Y el grana- 
dino de la barba florecida acaba de cum- 
plir ahora sus primeros noventa años. 

Cada generación salta a la vida afir- 
mando el anquilosamiento de la genera- 
ción anterior como trampolín desde el 
que alza las novedades de su nuevo len- 
guaje y de sus nuevas formas. Acaso 
convenga que esas últimas generaciones 
sepan que Gómez Moreno sigue tomando 
todavía en Cibeles el autobús o el tran- 
vía cuando los lunes o los jueves sale 
de la Academia; que Gómez Moreno es- 
trenó su primer abrigo al borde de estos 
noventa años; que Gómez Moreno, cuan- 
do va a Granada, sube a pie desde el 
carmen de la falda alhambreña hasta la 
terraza de la Torre de la Vela, donde 
planta su última rabieta ante una vega 
eranadina que se está apuñalando sin 
solución futura. Conviene que los jóve- 
nes sepan de la constancia y del tesón 
de nuestros viejos, porque ellos son ya 


historia y paisaje. El Cid y Pidal, Don 
Quijote y Azorín, Gómez Moreno y Alon- 
so Cano son historia nacional. Cada año 
cuarido, al estrenar el calendario, veo a 
don Manuel entre sus libros, pienso que 
acaso nunca se dió en la historia espa- 
ñola otro ejemplo de generación más 
largamente vigente que la que entrañan 
nuestros viejos de hoy. 


Para quienes elegimos la senda de las 
tareas intelectuales esta trilogía de nues- 
tros viejos, que centra el friso de los an- 
cianos españoles, simboliza a España 
como el campanario castellano o el cor- 
tijo andaluz cuando la recorremos Ca- 
rretera adelante, como la simboliza la 
panorámica total de Toledo vista desde 
el aire, las anchas sonrisas de los tripu- 
lantes del «Plus Ultra» o el gesto taci- 
turno de Felipe II. Para quienes nacimos 
cuando ya ellos eran considerados como 
maestros su vigencia es un hecho asom- 
broso en la tarea intelectual del español. 
Y somos los jóvenes quienes mejor po- 
demos proclamar este orgullo por nues- 
tros viejos. Cuando una ola de desprecio 
a la vejez azota a la vieja Europa con- 
viene alzar a quienes ya se mezclan con 
nuestros trigales o nuestros olivos, a 
quienes se insertan en el pórtico de la 
gloria o cabalgan por las páginas de 
nuestros mejores libros del siglo xvr. 


Nuestros viejos son ya historia nacio- 
nal como Trafalgar o Cavite, como un 
soneto de Lope o una revista poética de 
los años de la Dictadura. Ahora que al- 
canza Gómez Moreno sus noventa años 
conviene que, quienes venimos tan detrás 
de él, afirmemos en el paisaje español 
de hoy la presencia de nuestros viejos. 
Porque ellos están en el camino y mar- 
cando el camino: Azorín llevó al rincón 
de Antonio Machado toda la Castilla 
parda, manchega, gentil y bravía; Pidal 
asomó a Europa toda la Edad Media es- 
pañola; Gómez Moreno movió con su 
palabra todo el tesoro monumental de 
España. 


Y ahí están los tres: Azorín, junto al 
viejo Congreso; Pidal, en Chamartín; 
el granadino de la barba venerable aso- 
mado a su balcón de la Castellana y 
mirando al mejor paisaje velazqueño 
como de niño mirara el Zacatín famoso 
de su ciudad natal. Ellos son el símbolo 
de nuestros viejos: un capítulo de la 
Historia de España y una esquina del 
paisaje. Y un país no debe renunciar, 
ni a una parcela de su pasado ni a un 
árbol de sus caminos. Porque acaso las 
lluvias de abril y el sol de mayo logren 
siempre ese milagro de la primavera que 
Machado esperaba desde la Soria de 1912. 
Porque milagro es, para nuestro país, 
esta presencia vital y creadora de nues- 
tros viejos. 


to garbo por delante las vueltas del embozo 
de terciopelo. 

Nos sentábamos en torno a una mesa y el 
profesor, desde el centro de uno de los lar- 
gueros, bien en pie o ya sentado a medias 
sobre uno de los brazos del sillón, de pino 
barnizado, comenzaba a explicar. 

En aquellas lecciones destacaba en primer 
término una sorprendente espontaneidad. 
Aquello no eran cosas aprendidas, prepara- 
das u organizadas para lograr mediante re- 
cursos de técnica didáctica, más o menos ar- 
tificiosa, un efecto magistral. Era, por el 
contrario, ago que surgía allí mismo, en 
inspirada improvisación, nacida en la revi- 
vificación de impresiones antiguas, que se 
habían ido elaborando, subconscientemente 
quizá, y que en aquel momento cristalizaban 
en pensamientos, que alcanzaban una diá- 
fana expresión verbal, merced a un voca- 
bulario preciso, rico y vario, en el que la 
palabra llana, sencilla y asequible, sobria 
en tecnicismos, venía a reproducir la idea 
con justeza. No desdeñaba el detalle; pero 
rehuía perderse en el análisis prolijo de las 
cosas, sos:ayando instintivamente el lirismo 
inútil y, sobre todo, la divagación. La idea 
que se iniciaba se terminaba, y una vez per- 
filada, con todos los complementos que sir- 
vieran para subrayarla o para valorizarla, 
se la situaba en el esquema general de la 
explicación, como una consecuencia lógica 
de otras ideas ya expuestas o como ante- 
cedente para las ideas a exponer. ¡Método 
histórico puro! Allí no quedaba nada suelto, 
al aire, sin una motivación, o sin ser a su 
vez premisa para otros razonamientos. Nun- 
ca he visto maneiar didácticamente la infe- 
rencia con una mayor naturalidad. 

Yo era, a la sazón, un regular taquígrafo 
y había acordado con mi fraternal amigo 
Domínguez Bordona, que tomase en la clase 
de don Manuel los apuntes, juntándonos para 
transcribirlos por las tardes, bien en su casa, 
ya en la mía o, si teníamos dinero, en al- 
gún café. Para eso me dejaban libre todo 
el testero de la mesa a fin de que pudiera 
escribir con comodidad. Cuando empezaba 
la explicación me ponía a seguiria con todo 
ardimiento, y, palabra por palabra, la es- 
tampaba en las cuartillas con mis garabatos 
martinianos. Pero a mí me faltaba algo; 
echaba de menos la actitud, el gesto con que 
el profesor avaloraba sus pensamientos o sub- 
rayaba sus palabras, y algunas veces, ante 
el fluir de la pa'abra, la mano se negaba 
a seguir escribiendo y alzaba la cabeza pen- 
diente la mirada de los labios del profesor. 
Entonces Domínguez me daba por debajo de 
la mesa un puntapié en la espinilla para in- 
citarme a continuar la escritura. 

Desde luego comprendía que en Gómez- 
Moreno estaba el guía que yo necesitaba ; 
pero no solamente el guía científico, sino 
que también (y esto lo reconocí más tarde) 
el modelo humano que yo debía seguir, pues 
era el único capaz de comprenderme, de 
estimularme y, lo que era todavía más ne- 
cesario para mí: de reprimirme. 


Mas Gómez-Moreno me parecía hombre de 
difícil trato. No es que lo considerase intra- 
table, sino que para tratarlo como yo que- 
ría, como lo necesitaba, se me imponía como 
imprescindible un aprendizaje, un proceso 
de adaptación recíproca de nuestros carac- 
teres —demasiado iguales en algunos as- 
pectos— y que tendría que basarse sobre 
una absoluta comprensión que diera lugar 
ante todo y sobre tcdo a un cariño, lo su- 
ficientemente sincero y sólido, que bastara 
para superar los escolios de ambos tempe- 
ramentos y para evitar el conflicto que, de 
surgir alguna vez, hubiera sido irremedia- 
ble. Había necesidad de querer a Gómez- 
Moreno y después hacer todo lo necesario 
para merecer su aprecio: sin pelotilleo, sin 
hipocresías propiciatorias; pues la pelotilla 
y la hipocresía son formas burdas de la 
simulación, y esto él lo hubiera descubierto 
a la primera mirada. A don Manuel hay que 
ir con el pecho descubierto y dispuesto siem- 
pre a aguantar lo que a uno se le venga 
encima; pues más que esto vale lo que él da. 
Por eso hay tantos que lo admiran de reojo 
y lo miran a distancia, 


Había, pues, que pechar con sús aristas, 
transigir con sus errores y, sobre todo, no 
llevarle nunca la contraria. Esto además de 
peligroso era inútil, pues no era un dogmá- 
tico y él mismo, a la corta o a la larga, se 
daba cuenta de sus equivocaciones y rectifi- 
caba con la más absoluta naturalidad, sin 
variar de posición. Sabía como nadie «caer 
de la burra» dando toda la sensación de 
seguir montado en ella... 

Durante muchos años de trato cordial e 
íntimo, de recíproco y sincero afecto, su- 
mándome a su propio ambiente familiar, 
siguiendo su trayectoria científica sin más 
afanes que los afanes de discípulo que busca 
solamente hacerse digno de su aprecio, he 
llegado a conseguir lo que más ansiaba en 
la vida: que haya una persona que me 
conozca plenamente, que me comprenda y 
marche a mi lado estimulando honradamen- 
te mis posibilidades y frenando enérgica- 
mente mis impulsos; y todo ello sin el ve- 
neno de tantos estúpidos recelos como he 
tenido que soportar en la vida a docenas y 
docenas de zurrupetos indocumentados... 

A mí mi Maestro me ha servido para 
tener a quien querer por ser digno de ser 
querido, y a ello debo toda mi conforma- 
ción espiritual: Lo mejor de lo que soy. 

Y no pido más... 

¡Que Dios se lo pague! 


ANTONIO FLORIANO 


| 
» 


INSULA - Núm. 169 - Página 6 


UNA REVISTA: “RESIDENCIA » 
por JOSE LUIS CANO 


N el modesto homenaje que INSULA 
dedica en este número a la Residencia 
de Estudiantes con motivo de su cin- 
cuentenario, no debe faltar un recuer- 

do a su revista, Residencia, que recogió en sus 
páginas, número tras número, el espíritu de 
aquella empresa ejemplar de cultura. Residencia 
publicó su primer número en enero de 1926, 
y el último en mayo de 1934. El director de la 
revista, aunque no aparecía como tal, fué el 
mismo de la Residencia, es decir, don Alberto 
Jiménez Fraud, a quien ayudaba eficazmente 
como ilustrador José Moreno Villa, autor de 
numerosos retratos a pluma de los conferen- 
ciantes y visitantes de la Residencia. Recorrer 
las viejas páginas de esta revista es revivir una 
época brillante de la inteligencia y la cultura 
españolas. En esas páginas publicó García Lor- 
ca su conferencia «La imagen poética de don 
Luis de Góngora», y el hoy ilustre hispanista 
E. M. Wilson su versión inglesa de un fragmen- 
to de Las Soledades gongorinas; Alberti, su 
poema «Estación del Sur M. Z. A.», con dibu- 
ios de Benjamín Palencia, y Antonio Maricha- 
lar la primera presentación crítica en castellano 
de George Santayana, escrita en 1926, cuando 
nadie concía en España aún a Santayana. En 
otras páginas de la revista se recogían las con- 
ferencias e intervenciones de famosos hombres 
de letras o de ciencias en la Residencia: poetas, 
como Claudel, Valery, Eugenio de Castro, Ma- 
nuel Machado, Max Jacob, Blaise Cendrars, 
ensayistas y novelistas, como Chesterton, Du- 
hamel, Martin du Gard; filósofos, como Ortega, 
Bergson, Morente, Keyserling; músicos, como 
Falla, Viñes, Milhaud, Poulenc, Esplá, Ravel; 


Una foto reciente del director de 
la Residencia. 


científicos, como Einstein, Keynes, madame Cu- 
rie, Eddington. 

Desde el primer número, la revista publicó, 
entre otras secciones de interés, una titulada 
«Guía de excursiones», en el que se describían, 
con un criterio histórico-artístico, sitios españo- 
les que destacaban por su valor de arte y de 
historia (en el primer número descripciones del 
Palacio de El Pardo y del Monasterio de Gua- 
dalupe). Pero más interés, desde el punto de 
vista literario, tiene otra sección titulada «Guía 
de Madrid», hecha siempre con gusto y amor 
a la capital de España. Piénsese que los artícu- 
los de esa Sección iban firmados nada menos 
que por Azorin y Juan Ramón Jiménez, Ra- 
món Gómez de la Serna y Moreno Villa, Eu- 
genio d'Ors y F. J. Sánchez Cantón, Antonio 
Marichalar y Benjamín Jarnés, José Bergamín 
v Edgar Neville, Carlos Arniches y Jacinto 
Grau, Ricardo de Orueta y Javier de Winthuy- 
sen, Antonio Espina y José María Salaverría, 
etcétera, etc. 

En suma, Residencia, además de cumplir 
dignamente su papel de órgano de una insti- 
tución cultural y pedagógica de gran rango, 
estaba siempre atenta a la mejor cultura y silue- 
ta del país, a la poesía como a la ciencia, y 
hoy nos evoca aquel afán de misión espiritual 
y de progreso cultural de España que sintieron 
en aquellos años una minoría de españoles que 
querían lo mejor para su país, buscando una 
armonía ideal entre tradición y progreso. 


y 


A ALBERTO JIMENEZ FRAUD 


por GABRIEL CELAYA 


ENIAMOS informes, feroces, de provincias, 
con un vacío dentro, con un hambre de iberos, 
muchachos educados en colegios de lujo, 
predispuestos a ser sólo pólvora y humo, 
estrépito en vacío y escéptica protesta. 
Eramos algo triste. Más también algo puro. 


Llegábamos de antiguos fracasos y cansancios, 
gritos que no encajaban y una España impensable 
que a veces locamente llorábamos a solas 

tratando de arrancarla como sea adelante. 

Mas nadie en Tierra-Muerta comprendía ese anhelo 
y todo, contra el muro se volvía alarmante. 


Llegábamos así, anárquicos, burlones, 

traídos y llevados mil veces, ya dudando 

de todo, de nosotros, del mundo cada día 

por el agua bañado, por el sol renovado. 
Cualquier risa era engaño. Cualquier idea, boba. 
Habíamos quemado nuestros dieciséis años. 


¡Recuerdo! Yo venía, calle Pinar arriba, 

hacia la Residencia de Estudiantes, llevando 
un baúl, dos raquetas, un gramófono Deca 

y apenas estrenados mis pantalones largos. 
Yo era dios, y miraba displicente hacia fuera. 
Nada me sorprendía. ¿Cómo a mí, desalmado? 


¡Cuántas veces allí, señorito rebelde, 
intenté suficiencias, procuré dar estado 

a una estúpida furia y a un afán sin objeto! 
Mas era inútil. Nada gritaba yo gritando. 
Nadie me levantaba paredes, ni oponía 

a cuanto yo pedía coerciones o engaños. 


Nadie me restringía. Nadie me atropellaba. 

Todo era en torno un orden tranquilo funcionando. 
Y allí Del Río Hortega, y allí García Lorca 

como locos, mas siempre fijos en su trabajo. 

Miré en torno y entonces sentí la gran vergiienza 
de ser un pobre diablo que hace gestos en vano. 


No sé quién me ha enseñado. No sé cómo dictaba 

a aquellos que llegaron sólo un poco más tarde, 

con baúl y raquetas, gramófono y dandysmo, 

esto que nos hacía limpios y. responsables. 

Se bebía en el aire. Se sentía en los otros. 

Era en mi Residencia como un mundo más grande. 


¡Más grande! Y, sin embargo, sin gestos ni aspavientos, 
como aquella sonrisa buída que flotaba 

en ti, Moreno Villa; como en Lorca, menudo, 

humilde y laborioso, con su corbata blanca; 

o en Ricardo Orueta con su amor: La belleza 

visible en el atleta de la última Olimpiada. 


Había todo esto, y antes, la Prehistoria: 

Pepín Bello, Dalí, Lorca, Buñuel y Prados: 
Unos bellos excesos y una limpia locura 

que tras la primavera dió el fruto de un trabajo 
cumplido sin pensarlo, vivido en la alegría 

que así, contra el vacío, disparó un amor vasto. 


Hoy todo esto parece casi mitología. , 

Mas no es sólo un recuerdo, mi siempre España en alto, 
distinta de la podre que aún estamos sufriendo. 

Porque eras tú, la indemne, posible, que he besado 

y seguiré besando, pese a todo creyendo. 

Colina de los Chopos, ¿hasta cuándo, hasta cuándo? 


Mi Tercer Pabellón, mi celda limpia y clara 

abierta a un cielo grande de gloria suspendida. 

Los chopos caballeros montando su alta guardia 

de viejo señorío, y oro, y melancolía. 

Y en frente, el Guadarrama; y en loco, aquí, riendo, 
nosotros, tan seguros de una España a más vida. 


Recuerdo a don Alberto Jiménez Fraud, tranquilo, 
gobernándolo todo como quien no hace nada. 
Recuerdo a don Miguel, y a Juan Ramón, y a Ortega, 
y el susto que me daban si de pronto me hablaban, 

y el interés humano que yo, estudiante equis, 

en ellos despertaba, conmigo levantaban. 


Sin sentir, nos armaron hombres y aquí seguimos 
como nos enseñaron, durando contra todo, 
llorando, mas también mordiéndonos los puños, 
mordiendo mucha muerte mas clavando los codos, 
trabajando, mostrando que somos los de siempre, 
y hablando por España como un oculto coro. 


¡Mi vieja Residencia! ¡Mi España siempre activa! 
¡Mi verdad golpeante que no es sólo un recuerdo 
nostálgico, adornado de glorias arrastradas, 

sino algo siempre claro como espejo y ejemplo! 
Porque si fuimos fruto de un árbol bien plantado, 
también somos semilla de un nuevo crecimiento. 


Una vista de la Residencia. 
(Dibujo de José Moreno Villa.) 


UNA VISITA NOCTURNA A 


STE Cerro del Viento, esta, hoy,. 

Colina de los Chopos—que pa- 

ran el viento con su nutrido oa- 

sis y nos lo entretienen humana- 

mente ya—, ¡cómo acerca el cénit! Están 
fijamente confundidas, noche de primer 
abril, en su meseta, las luces de arriba y 
las de abajo; las descolgadas, grandes es-- 
trellas blancas y encandiladoras y las fa- 


rolas verdes del agudo gas, las redomas 


malvas eléctricas y la enorme media luna 
amarilla; como si salieran unidos al cam- 


po raso vecino, en plebeya y aristocrática 


confusión, arrabales del cielo y de la 
tierra. 
.. Soledad, silencio por todas las aristas, 


planos y rincones del promontorio. ¡Y qué 


grato todo—en su variación, en su avance, 


en su incorporación—en esta subida mía 


nocturna, después de tantos días! ¡Cuán- 
to presentido verdor nuevo en la misma 
sombra azul, realización profusa, saluda- 
ble, sensual de aquellos dibujados, pinta- 
dos, cantados, anhelantes sueños por lo 
yermo con nieve sola, con el sol solo, con: 
solísimo huracán corrido! ¡Cómo, ahora, 
sobre el entrevisto canalillo, el canto del 
pájaro frecuente y el croído de la rana 
amistosa se corresponden, en guirnaldas 
dulces y frescas, por el laberinto de tron- 


cos, hojas y flores! ¡Qué parecido, de 


pronto, después de su enfrenamiento, el 


viento de hoy entre los rectos chopos de 


redonda pierna plata, al viento de enton- 
ces por la descampada ilusión! 

Cojo el aire limpísimo en un profundo 
inspirar de mi pecho contento. Sí, ¡qué 
bien vuelven a estar cuerpo y alma, súbi- 
tamente, en este fresco, frío alto! ¡Cómo 
se siente aquí, siempre, en esta capa ele- 
vada de atmósfera, y a pesar de los caci- 
quiles pesares, la raíz de la posible mino- 
ría del segundo Goethe, que sembramos, 
un revuelto mediodía de enero, con los 
árboles! ¡Cómo se encuentra siempre aquí, 
y en cualquier sitio de aquí, el recatado, el 
sano, el incontaminable, el escogido! ¡Ale- 
gre danza, en los ojos alegres, de todas 
las luces celestes y terrestres! ¡Trote em- 
briagado, de pronto, cuesta arriba, escale- 
ra abajo, derecho contra el Guadarrama 
vagamente amaranto que se viene enci- 
ma! ...¡De todas partes salgo corriendo, 
sonriente, feliz, en multiplicada rosa abier- 
ta, de mi olvido, a abrazarme! 


JUAN RAMON JIMENEZ 


Emblema de la Residencia de Estudiantes. 
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CINCUENTENARIO 
DE LA RESIDENCIA 
DE ESTUDIANTES 
«Palabras del Presidente de la Re- 
sidencia» Oxford, 1960 
por GABRIEL CELAYA 


ODAVIA no se ha hecho justicia 
Y, a todo lo que fué y a todo lo que 
¿2 supuso en la vida española la 

”Residencia de Estudiantes”. Ni 

siquiera se ha respondido au los 
torpes ataques que contra ella se lanzaron 
-en tiempos de desafuero. Pero esto último, 
«quizá, haya sido mejor. El ”espíritu de la 
Casa”, como decíamos entre irónica y en- 
trañablemente los viejos Residentes, siem- 
«pre fué enemigo de exabruptos. Y si res- 
«puesta hacía falta, ahi está la de los hom- 
bres formados.en la Colina de los Chopos: 
Severo Ochoa y García Lorca, Salvador Da- 
lí y Luis Buñuel, y Francisco Grande, y 
Emilio Prados, y Jesús Bal, y tantos otros 
que en sus diferentes profesiones ocupan hoy 
lugares de primer plano. 

Se cumplen este año los cincuenta de la 
Jundación de la ”Residencia de Estudiantes”, 
y con tal motivo, su Presidente Alberto Ji- 
ménez Fraud publica estas ”Palabras” que 
'reseño, y que son una lección de verdadero 
humanismo a la vez que un recuerdo de aque- 
lla empresa, que enlazando con el 98, y com- 
-prendiendo su crítica de la vida española, 
-Gapuntaba a nuevos y salvadores caminos. Re- 
.cordemos aquella declaración de la ”Residen- 
en sus inicios: 

”La Residencia cree, como se cree en la 
vida misma, en una futura misión espiritual 
de España, y aspira a cultivar en su seno, 
por mútua exaltación, las virtudes indivi- 
«duales y cívicas necesarias para cumplir dig- 
namente los destinos históricos de la raza. 
La visión de los dolores de nuestru patria 
«creó una generación pesimista que, aunque 
vivió entre negaciones y escepilicismos, tuvo 
el valor de denunciar todas las falsas ac- 
tividades que dirigían la vida española. Esa 
«misma generación continúa ahora su varo- 
'nil ejercicio, levantándose —enérgica y uni- 
da— en un impulso de fe, que la llevará a 
“recobrar lo perdido, a costa de cualquier es- 
fuerzo. En la vanguardia de este grupo, cre- 
yente y luchador, queremos ocupar un pues- 
to, nosotros que hemos nacido lo bastante 
tarde para tener "a fortuna de crecer en 
“una sana atmósfera de esperanza, que de- 
jará en el fondo de nuestro espíritu como 
una fuente de vigor perenne.” 


Así emprendió su camino la ”Residencia”, 
amparada ”por aquella famosa Junta para 
Ampliación de Estudios” (presidida por Ca- 
jal y alentada por Castillejo, el discípulo de 
Giner y Cossio) y autorizada por un Pa- 
tronato presidido por Menéndez Pidal”. Y 
lo que traía esa ”Residencia” no era sólo pa- 
labras. En torno a sus Laboratorios, modes- 
tos en principio, se congregaror los mejores 


Alberto Jiménez Fraud, 
cuando dirigía la Residencia. 


científicos españoles de la época, y en su 
sala de conferencias fueron aleccionando 
hombres tan dispares como Claude , Keyser- 
ling, Marinetti, Keynes, Chesterton, Le Cor- 
busier, Frobenius, Curie, Ravel, Carter, Berg- 
son, Strawinsky etc... Y eso para no hablar 
de los españoles: Unamuno, Ortega, Cossío, 
Palacios, D'Ors, Valle-Inclán, Cambó, y tan- 
tos otros. 

»Mente abierta a todas las ideas”, este 
fué quizá el lema fundamental de Jiménez 
Fraud, y en consecuencia, y en buena hora, 
el de la ”Residencia”. Se trataba de luchar 
humaníisticamente contra la especialización 


FUNCION DE UNA MINORIA 


(FRAGMENTO DE LA PRESENTACION DEL CINCUENTENARIO 
DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES) 


por ALBERTO JIMENEZ-FRAUD 


A formación de una minoría lleva 
consigo el peligro de la creación 
de una clase, que después de dar 
vida a valores culturales, quiera 
retenerlos para sí sola—logrando 

sólo complicarlos y degenerarlos—, por ol- 
vidar que la sana función social de una 
minoría consiste en ir generalizando la cul- 
tura por ella adquirida y en dejarse ab- 
sorber por la clase más contigua, en la cual 
recaerá, a su vez, igual función rectora, 
igual transmisión o cesión de su papel rec- 
tor a la clase contigua ya informada. Así, 
en la cultura del siglo xvm, en Inglaterra, 
no existió división entre la alta clase me- 
dia y la aristocracia, y la cultura de ésta 
fué absorbida por la nueva clase que había 
de sucederla. 

Sólo una escogida minoría puede aún vol- 


dirección de los negocios de Europa, nues- 
tras fuerzas culturales estaban relegadas a 
pequeños círculos y a clases medias rudi- 
mentarias, y nuestra masa sufría encade- 
nada a primitivas necesidades económicas 
y a la esclavitud de la pobreza. Y para una 
obra de tanto empeño, no disponíamos de 
fuerzas tan desarrolladas como la gran tri- 
buna literaria de Francia; ni del profeso- 
rado de las universidades del Estado, como 
en Alemania; ni, mucho menos, de esa im- 
precisa, pero fuertemente unida cultura que 
en Inglaterra es producto de las iglesias, 
las universidades, la monarquía, los fun- 
cionarios, y la cultura de las familias no- 
bles, que a base de su prestigio resistieron 
la fuerza bruta del dinero y lograron con- 
servar su autonomía. 

No obstante estas dificultades, pudimos 


Don Alberto Jiménez. (Retrato por Gregorio Prieto.) 


ver a plantear el problema de la educación 
en sus justos términos. De no ser así, la 
juventud de Europa caerá definitivamente 
bajo la tiranía de demagogos y dictadores, 
arrastrada por esa mal llamada irrespon- 
sabilidad juvenil, que no es sino un caos 
interior rebosante de apetitos que necesi- 
tan ser encauzados en ocupaciones que, aun- 
que lleguen a ser fatigosas, produzcan sa- 
tisfacción interior. Esa pasión por el orden 
y la autoridad que abriga la gente joven, 
puede ayudar extraordinariamente, bien di- 
rigida, a la creación de una clase directo- 
ra, en la cual se mezclen las virtudes de 
finura y desinterés que aún sobrevivan en 
la clase alta, las de competencia y respon- 
sabilidad de las clases profesionales, las 
de seriedad y solidez de la sociedad bur- 
guesa, las de empuje y entusiasmo de las 
laboristas: todas las virtudes, en suma, que 
mejor puedan contribuir a la formación de 
una nueva clase, capaz de prevenir las ca- 
tástrofe que tantos signos y tantas profe- 
cías anuncian. 


Desarrollóse la labor de la Residencia en 
años en que las instituciones educativas 
sufrían ya, como todas las demás, la in- 
fluencia de las grandes fuerzas economicas, 
militares y políticas que dominan el mun- 
do moderno; en que las actividades cul- 
turales iban transformándose en activida- 
des oficiales, y en que la atención a la voz 
de la conciencia corría el peligro de verse 
acusada de acto de traición contra el todo- 
poderoso Estado. Era una obra de educa- 
ción especialmente difícil para nosotros los 
españoles, ya que nuestro largo decaimien- 
to económico nos mantenía alejados de la 


crear el ambiente propicio para la forma- 
ción de la debida minoría, de la más in- 
mediata a nosotros, de la más adecuada a 
nuestros particulares problemas dentro de 
la gran familia europea. Era un ambiente 
que fundaba su poder educativo en la in- 
fluencia indirecta que ejercen los ejemplos 
personales, que inducen a la imitación de 
lo bueno, de lo generoso y de lo que es 
capaz de infundir fe constructiva y crea- 
dora. La vida en común entre el que influ- 
ye y el influído (llamémosles maestro y 
discípulo) va acumulando un combustible, 
por medio de la conversación sostenida, que 
de pronto se enciende en el alma, pues el 
verdadero maestro lleva consigo un men- 
saje cuyo objeto no es informar nuestra 
mente, sino reformar nuestro carácter, uti- 
lizando el instrumento adecuado: la con- 
versación. Una conversación que sea como 
una extensión de nuestra conducta; porque 
al discípulo le impresiona más lo que ha- 
cemos que lo que pretendemos respetar. La 
separación entre doctrina y práctica co- 
rrompe a la juventud. 


Poco más de un cuarto de siglo es un 
período demasiado corto para que nuestra 
minoría pudiera gozar de la madurez de 


“sus frutos, frutos de cultura que sólo se 


desarrollan cuando un número de hombres 
trabaja para fines comunes, con una filo- 
sofía coordinada de la vida. Unidad de tra- 
bajo que se realizó gracias a esa comunidad 
de sentimientos por la cual las ideas se 
emocionalizan. Emoción que hemos dejado 
bastante arraigada en la conciencia espa- 
ñola para que nos permitamos contemplar 
con optimismo lo futuro. 


y, sobre todo, contra la separación entre las 
disciplinas científicas y literarias. Por eso 
escribe muy lúcidamente Jiménez Fraud: 
"Las enormes dificultades que ofrecen las 
fuerzas que han desencadenado las ciencias 
aplicadas, no podrán resolverse si artes y 
ciencias conjuntamente no tratan de coor- 


dinar las hostiles ideologías que luchan por 
conseguir el dominio mundial. buscando so- 
luciones prácticas que permitan adaptar la 
nueva revolución científica a servicio de lo 
más sustancioso y esencial de nuestra gran 
tradición humanista.” Y abundando en lo 
mismo, es decir, en la necesidad de tomar 


igualmente en cuenta todos los aspectos, es- 
cribe: ”Es falsa la concepción de que explo- 
rar nuestro mundo por medio de la expe- 
riencia es superior o inferior a investigarlo 
a través del espiritu humano. No hay dife- 
rencia entre esos dos tipos de expioraciones: 
Las dos son actividades del espíritu humano, 
que no pueden casificarse como pertene- 
cientes a estratos o capas diferentes del 
ánima del hombre.” : 

Calificar de poética la visión central de 
Jiménez Fraud, quizá sea hacerla de me- 
nos ante ciertas gentes de malas entendede- 
ras. Pero comprendemos bien lo que este gran 
animador de la investigación cientifica quie- 
re decir cuando escribe: "Coordinación, in- 
tegración, aspiración a unidad superior, sin- 
tesis de conocimientos humanos... Son 
términos que parecen guardar parentesco con 
esa unidad orgánica que persigue la buena 
poesía, en la que intuición y pensamiento no 
deben andar disociados; parentesco que qui- 
zas explique la notable afinidad que entre 
la obra de ¡a Residencia y la de nuestros 
grandes poetas hemos creido notar.” 

Jiménez Fraud no habla por hablar. Re- 
cuérdese la intensa vinculación de Juan Ra- 
món con la Colina de los Chopos. Recuérdese 
que la primera edición de las "Poesías Com- 
pletas” de Antonio Machado fué hecha por 
la ”Residencia”. Recuérdense los nombres de 
Moreno Villa, García Lorca, Emilio Prados, 
etcétera... Pero insistir en esto sería dar una 
visión literaria de la ”Residencia”, que de 
hecho fué un centro de imvestigación y de 
cultura con nombres sobresa ¡entes en todos 
los órdenes del trabajo y, por tanto, algo 
poético” en un sentido más radical que 
cuanto dice la palabra a primera vista. 

Había en los principios de la ”Residencia” 
mucho idealismo y también un poco de in- 
genuidad. Pero hay que creer a Jiménez 
Fraud en toda su transparente y casi in- 
creíble sinceridad cuando afirma: ”Estamos 
del lado de la verdad, estamos del ado de 
la persuasión, estamos de: lado de la jus- 
ticia y de la razón, ricas herencias de nues- 
tras tradiciones clásica y cristiana. Hay en 
el hombre un elemento bueno y llamado a 
vencer.” De hecho, todo esto daba lugar a 
un clima realmente educador, del que puedo 
certificar, porque viví en la ”Residencia” y 
allí aprendi, sin sentirlo, cuanto los frailes 
no supieron inculcarme en mi Colegio de 
niño. Jiménez Fraud no sueña cuando dice, 
de la ”Residencia”; ”Era un ambiente que 
fundaba su poder educativo en la infuencia 
indirecta que ejercen los ejemplos persona- 
les, que inducen a la imitación de lo bueno, 
de lo generoso y de lo que es capaz de in- 
fundir fe constructiva y creadora. La vida 
en común entre el que influye y el influido 
(llamémosles maestro y discípulo) va acu- 
mulando un combustible, por medio de la 
conversación sostenida, que de pronto se en- 
ciende en e! alma.” 


La ”Residencia” tendía a crear una mi- 
noría directora, y, aunque las circunstancias 
políticas hayan dispersado a esa minoría no 
me parece exagerado decir que realmente 
la creó, y que, pese a todo, ejerce hoy una 
influencia subterránea en ioda la vida es- 
pañola. Lo que debemos decir a esa ”mi- 
noria” es lo mismo que Jiménez Fraud se 
dice quizá a sí mismo: ”La formación de 
una minoría lleva consigo el peligro de la 
creación de una clase, que después de dar 


Federico García Lorca en la Residencia. 
Á su izquierda León Sánchez Cuesta 
y Salvador Dalí. 


vida a vaores culturales, quiera retenerlos 
para sí sola —loygrando sólo complicarlos y 
degenerarlos—, por olvidar que la sana fun- 
ción social de una minoría consiste en ir 
generalizando la cultura por ella adquirida y 
en dejarse absorber por la clase más con- 
tigua.” 


¡Pero cuánto no debería citar! Alberto Ji- 
ménez Fraud, hombre de experiencia y sa- 
biduria, maestra escondido y ejemplar, al 
que todos los viejos Residentes rendimos hoy 
homenaje por cuanto le debemos, nos dice 
sosegada y luminosamente en estas ”Pala- 
bras”, algo que todos, demasiado iberos, de- 
masiado exasperados, necesitamos oir a quien 
tiene autoridad para decírnoslo. 
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SEMILLA Y SURCO, 


COLECCION 


DE 


CIENCIAS SOCIALES 


SOCIOLOGIA 

de Maclver-Ch. Page. 

736 págs. 280 ptas. 

LAS NACIONES PROLETARIAS 

de Pierre Moussa. 

224 págs. 96 ptas. 

INTRODUCCION A LA CIENCIA PO- 

 LITICA 

de Jean Meynaud. 

350 págs. 180 ptas. 

LA SEGUNDA REVOLUCION INDUS- 
TRIAL 

de H. Pasdermadjian. 

160 págs. 80 ptas. 

EL MARXISMO EN LA UNION SO- 
VIETICA 

de Henri Chambre. 

462 págs. 200 ptas. 

INTERCAMBIO INTERNACIONAL 

de Michel Moret. 

276 págs. 140 ptas. 

LA DEMOCRACIA COMO FORMA PO- 
LITICA Y COMO FORMA DE VIDA 

de Carl J. Friedrich. 

201 págs. 96 ptas. 

COMERCIO INTERNACIONAL Y DES- 
ARROLLO ECONOMICO 

de Jacob Viner. 

190 págs. 80 ptas. 

HISTORIA DE LAS IDEAS POLITICAS 

de Jean Touchard. 

280 ptas. 

ANALISIS Y POLITICA ECONOMICA 
DE LOS PAISES SUBDESARROLLA- 
DOS 

de Peter T. Bauer. 

175 págs. 80 ptas. 


ANTOLOGIA DEL 98 
Paisaje y Literatura de España 


de Marina Romero. 
Prólogo de Julián Marías. 
432 págs. + 60 fotos. 700 ptas. 


BIBLIOTECA 
UNIVERSITARIA 


LOS REGIMENES POLITICOS CON. 
TEMPORANEOS 

de M. Jiménez de Parga. 

486 págs. 250 ptas. 

INTRODUCCION A LA SOCIOLOGIA 

de E. Tierno Galván. 

170 págs. 100 ptas. 

TEORIA POLITICA DE LA ADMINIS 
TRACION PUBLICA 

de D. Waldo. 

320 págs. 100 ptas. 

GRAMATICA DE LA LENGUA ESPA: 
ÑOLA (3.* ed.) 

de J. A. Pérez Rioja. 

S14 págs. 120 ptas. 


ESTRUCTURA 
a Y FUNCION 


EL PORVENIR ACTUAL DE LA 
CIENCIA 


DE PROXIMA APARICION: 
LA ESTRUCTURA DE LA LIBERTAD 
de Christian Bay. 
FILOSOFIA DE LA CIENCIA 
de Gustav Bergmann. 


LA LOGICA DE LA INVESTIGACION 
SOCIAL 

de Quentin Gibson. 

LA DIRECCION DEL DESARROLLO 
HUMANO 

de Ashley Montagu. 


LA LOGICA DEL DESCUBRIMIENTO 
CIENTIFICO 
de Karl R. Popper. 


EL FIN DE LAS IDEOLOGIAS 
de Daniel Bell. 


ELEMENTOS DE LOGICA TEORICA 

de D. Hilbert y W. Ackermann. 
EDITORIAL TECNOS, S. A. 

Valverde, 39. T. 22-20-37, Madrid (13) 


Amado Nervo, 5. Teléfono 51-57-14, 
Madrid (7) 


ENSAYO 


GAYA NUÑO, Juan A.: Un conflicto: Lite- 
ratura y Arte. Madrid, Cuadernos Taurus, 
1960. 


Afronta J. A. Gaya Nuño, cuya persona- 
lidad como escritor y crítico de arte es bien 
conocida de los lectores de INSULA, en este 
breve y enjundioso ensayo uno de los pro- 
blemas más importantemente dramáticos en 
el campo de las artes: la incomunicación 
y falta de interés de sus cultivadores por 
algo que no pertenezca a su especialidad. 

En efecto, una tónica tristemente predo- 
minante en nuestro tiempo es la ausencia 
de talante inquieto en el artista que le apro- 
xime a campos que no son específicamente 
el suyo, aunque, en realidad, pertenecen a 
parcelas colindantes y que están teñidas de 
la misma problematicidad que la suya. Así 
vemos como esta moderna especialización 
—necesaria en parte, horrible en sus con- 
secuencias, como lo demuestra Gaya Nuño—, 
forma una especie de ser «intelectual» al 
margen de preocupaciones que deberían es- 
tar en la primera línea de su existencia. Y 


el resultado es que los escritores, pintores, 


escultores y músicos se sitúan de espaldas 
unos a otros, se ignoran, no deliberadamen- 
te—esto indicaría ya una «participación»—, 
sino de forma inconsciente, porque no ne- 
cesitan en realidad unos de otros. En el 
caso de la literatura, generalmente hay que 
echarse a temblar—de manera literal— 
cuando algún escritor se interesa por deter- 
minado pintor, ya que suele ser por razo- 
nes literarias más que pictóricas, es decir, 
por lo antipictórico por excelencia. Y en 
cuanto a los pintores, oigamos al propio 
Gaya lo que dice a este respecto: «Uno de 
los más sensacionales pintores de la hora 
actual no llega a poseer ni esos mínimos 
veinticinco libros... en otros estudios de 
artistas apenas hay legible, sino algún volu- 
men que le regalara al inquilino un raro 
amigo escritor; los demás libros son de re- 
producciones de otros artistas, o esos otros, 
hoy tan en boga, que presentan en imáge- 
nes gráficas lo más espectacular de Italia, 
de Gran Bretaña o de una corrida de toros.» 

Sin embargo, hasta el siglo xrx hubo una 
honda comprensión y fraternidad entre es- 
critores y artistas, como señala Gaya (y 
antes lo hizo ya en estas mismas páginas), 
interrumpiéndose entonces de forma abso- 
luta y continuando agravado en nuestros 
días, salvo las excepciones de D'Ors, Ramón 
y Alberti. El resultado es la incomprensión 
y la incomunicabilidad artísticas y quien 
paga de verdad las consecuencias es el es- 
pectador, ente social que refleja la vida 
cultural de un país. Si comparamos esta 
triste realidad con Francia, por ejemplo, 
donde literatura y arte marchan empare- 
jadas, en beneficio de su cultura, no se 
puede por menos de considerar oportuní- 
simo y magnífico el grito de alarma y de- 
nuncia de Gaya Nuño. Para ello, nada me- 
jor que todos, escritores y artistas—pues se 
trata de una acción común—, realicen el 
trabajo de aproximación necesario que re- 
dundará en mutuo beneficio. Y será una 
verdadera acción social. Cuando las revis- 
tas españolas abran sus páginas a debates 
sobre el arte y la literatura en los que par- 
ticipen escritores y artistas (como, por ejem- 
plo, el último número de Arguments, 19, con 
el título general de L'art en question, donde 
críticos, poetas y pintores se afanan en el 
camino de la comunicación) unidos por 
iguales preocupaciones, aunque ahora parez- 
ca que lo ignoran, podrá decirse que el pro- 
blema está en trance de solución. 

Una vez más, Gaya Nuño pone de mani- 
fiesto la existencia de un grave problema 
cultural que todos sabemos, pero que, pre- 
cisamente por eso, hace falta que se insis- 
ta. Y, como siempre, lo hace de forma mag- 
nífica. 

José R. MARRA-LÓPEZ 


CARILLA, Emilio: Estudios de literatura 
española. Universidad Nacional del Lito- 
ral, Rosario, 1958, 256 págs. 


Recoge el autor en este libro, de agrada- 
ble y provechosa lectura, doce trabajos en 
los que estudia algunos aspectos de la li- 
teratura española. No se ha circunscrito 
Carilla a una época determinada ni a un 
grupo de autores ligados entre sí por otros 
lazos que no sean los del interés y el valor 
de sus obras, y así el lector se encuentra 
con una serie de temas que van desde la 
Edad Media hasta las postrimerías del si- 
glo xix. Veamos ligeramente el contenido de 
cada uno de ellos. 

En la Edad Media ha espigado Carilla tres 
temas, que corresponden a tres de sus e€s- 
tudios: El Rey de las «Cantigas», en el que 
se considera el cancioneiro religioso de Al- 
fonso X como obra de larga elaboración, 
muchas de cuyas cantigas corresponden a 
edad avanzada del monarca. Acerca del 
uso del gallego por Alfonso, Carilla rechaza 
la opinión generalizada de que lo hiciese 


por seguir una «moda» divulgada por la 


poesía lírica (no olvidemos que la mayor 
parte de las «Cantigas» alfonsíes son narra- 
tivas), sino como un esfuerzo consciente 
en afirmar una lengua poética diferente a 
la de la prosa, el castellano. En Los árabes 
y la literatura fantástica en España, se 
toman como ejemplo algunos pasajes del 
Libro de Alexandre y el apólogo de Don 
Illán, de El Conde Lucanor, para mostrar 
lo fantástico oriental a través de estas obras 
representativas de la Edad Media española. 
En El romance del prisionero se hace un 


breve análisis de este bello poema sin pre- 
tender ver en él, como han hecho otros co- 
mientadores, particulares concreciones y vin- 
culaciones -de episodios históricos. 


Del siglo xvi ha elegido Carilla el Lazari- 
llo de Tormes, al que consagra un artículo, 
estudiándolo como obra de arte y no docu- 
mento histórico, precedido de otro más ge- 


neral, a manera de introducción: La novela * 


picaresca española. 


Tomando como -base.el Quijote de 1605 y 
el Persiles, el autor de este libro estudia 
en el artículo Cervantes, testimonio de épo- 
cas artísticas, la lucha en que se debate 
Cervantes entre su cultura literaria, sóli- 
damente renacentista, y las concesiones que 
hace ante las innovaciones de la época ba- 
rroca en que vive, aunque sin alterar fun- 
damentalmente su órbita expresiva. En otro 
artículo, Cervantes y América, estudia la 
difusión e influjo de nuestro primer nove- 
lista en aquel continente. 


El estudio, quizá el mejor trabajo del li- 


bro, sobre la poesía quevedesca, Quevedo y 
«El Parnaso español», y otro íntimamente 
relacionado con el autor de los Sueños, Un 
quevedista español: Torres Villarroel, ya 
habían sido recogidos por Carilla en su ex- 
celente libro, tan poco divulgado en Espa- 
ña, Quevedo (Universidad Nacional de Tu- 
cumán, 1949). El siglo xIx está representa- 
do por tres estudios de menor interés: 
Anecdotario muy incompleto de Menéndez 
y Pelayo, Menéndez y Pelayo en su letra y 
Una novela de Don Juan Valera, sobre Mor- 
samor. 


JosÉ ARES MONTES 


SOSA LOPEZ, Emilio: Vida y Literatura. 
Editorial Losada, colección «Cristal del 
tiempo». Buenos Aires, 1959. 127 páginas. 


Por lo pronto, este libro de Sosa López, 
en cuyo haber se cuenta una extensa obra 
poética—La Fábula, Sentimiento de la cria- 
tura, Los encantamientos—, nos importa 
por su riguroso método crítico. En este sen- 
tido, como en muchos otros, es un libro al- 
tamente ejemplar. 

Según declara el autor, más que partir de 
unos postulados apriorísticos que dictaminen 


qué debe ser la literatura, parte de una posi- 
ción «a posteriori» que pueda mostrarnos 
claramente qué ha sido y qué es la literatu- 
ra. Digo que es ejemplar este método, por- 
que sólo a partir de él podremos llegar a 
unas conclusiones, cuyo margen de error 
sea mínimo, y cuya posibilidad de acierto 
sea máxima. Por Otra parte, éste es el mé- 
todo crítico que más perentoriamente ne- 
cesitamos hoy. Lo cual no es afirmar que 
estemos sobrados de la otra crítica, la crí- 
tica más comprometida, más aventurada. En 
última instancia, ambas son válidas y nece- 
sarias, pues yo no creo que estén contra- 
puestas, sino que mutuamente se necesitan, 
se complementan, se justifican. 


Se compone Vida y literatura de cuatro 
ensayos, titulados así: «Crisis de la litera- 
tura», «Mito y literatura», «La literatura 
como realidad de la vida», «El ser de la > 
imaginación». En el primero de ellos, Sosa 
López se enfrenta con el «enclaustramiento 
y falta de perspectiva» en que se ha visto 
inmerso el mundo de la imaginación en 
nuestro tiempo. La cuestión no puede des- 
ligarse de su histórica total—social, políti- 
ca, etc.—, sino que es clara consecuencia de 
ella. La crisis de la literatura europea no es, 
en última instancia, sino el fiel reflejo de 
la crisis del hombre europeo. Fenómenos 
estéticos como el dadaísmo pueden que- 
dar así perfectamente explicados: «no fué 
sólo un fenómeno literario cuanto sí un 
fenómeno de descontento social, típico de 
una época de guerra, una protesta contra la 
civilización que había arrastrado a las ju- 
ventudes a un conflicto bélico». O el surrea. 


lismo: «Para los surrealistas la superación, 
en vista al futuro, de los estados contradic- 
torios en que vive el hombre, entre el sue- 
ño y la realidad, entre su libertad interior 
y su sojuzgamiento a los intereses medio- 
cres de la época, estaría dada por la con- 
quista de una nueva forma de vida, por una 
suerte de realidad absoluta, de super-reali- 
dad, como Bretón atinó a llamarla.» 


Sobre esta base de considerar los «is- 
mos», no como piruetas exclusivamente es- 
téticas, sino como lo que son: el espejo de? 
una crisis del espíritu, Sosa López acierta 
a mostrarnos en panorámica las caracterís- 
ticas y contradicciones de la literatura 
europea de nuestro tiempo. A partir de esta 
toma de contacto, Sosa López examina con 


STAMOS en- visperas del 

centenario del  naci- 

miento de don Luis de 

Góngora y Argote, que vi- 

no al mundo en Córdoba, 

el 11 de julio de 1561. 

y murió en la misma ciu- 

dad el 23 de mayo de 1627. 

Es bien sabido que el año 
del tercer centenario de su muerte, 1927, hubo 
tanto fervor gongorino en la nueva generación 
literaria—Dámaso y Gerardo, Guillén y Salinas, 
Lorca y Alberti—, que desde entonces suele 
designársela como «generación del 27», que- 
dando de ese modo históricamente ligada al 
recuerdo del centenario del gran poeta cordobés. 
Casi todos los poetas y prosistas que formaban 
en aquel momento lo que se llamó «la nueva 
poesía» o <la nueva literatura», contribuyeron 
con poemas, homenajes o ediciones a la mayor 
brillantez de la conmemoración. Gerardo Diego 
publicó su Antología poética en honor de Gón- 
gora; Federico dió en Granada su conferencia 
sobre la imagen poética en Góngora; Alberti 
publicó su Soledad tercera, una continuación 
—admirable pastiche—de las Soledades gongori- 
nas; José María de Cossío editó los Romances 
de don Luis. Los órganos literarios de la nueva 
literatura—La Gaceta Literaria, Litoral, Carmen, 
etcétera—contribuyeron también al centenario, 
publicando números homenajes. Hasta Picasso 
quiso estar presente en el centenario, haciendo 
la portada para el número gongorino de Litoral, 
en el que no faltó tampoco una página musical 
de Manuel de Falla, Pero de toda esa brillante 
celebración, quizá la más seria y fecunda con- 
tribución fuese la magnífica edición de las So- 
ledades que publicó Dámaso Alonso en las 
ediciones de la Revista de Occidente, y que 
logró arrastrar a muchos jóvenes de entonces, 
a los que se revelaba de pronto, por virtud del 
magistral estudio de Dámaso, <la claridad y be- 
lleza» del gran poema gongorino, tantas veces 
tachado de oscuro e incomprensible (1). Esa 
edición fué la primera piedra del solidísimo 
monumento que Dámaso Alonso ha elevado a 
la figura de don Luis, con su libro, que yo 
mismo he comentado en estas columnas, Estu- 
dios y ensayos gongorinos (Editorial Gredos, 
1955), Tal fervor no dejó de contagiar, como 


(1) Naturalmente aquella primera edición 
de la Revista de Occidente, como la segunda 
de Cruz y Raya (1935), son hoy inencontrables. 
Pero el lector puede disponer de la tercera,: 
publicada en 1957 por la Sociedad de Estudios 
y Publicaciones. 


GONGORA 


indiqué antes, a jóvenes investigadores, y bas- A 
tará recordar, como ejemplo, el espléndido es- 

tudio que Antonio Vilanova publicó hace un 

par de años sobre Las fuentes y los temas del 
Polifemo. 

¿Tendremos, con ocasión del IV centenario 
del nacimiento del poeta cordobés, una conme 
moración tan brillante como la que llevó a cabe 
la generación del 27? De antemano puede ba- 
rruntarse que no. El entusiasmo por Góngora se 
halla hoy, a los treinta y tres años de aquella 
celebración intrépida, muy entibiado, y las co- 
rrientes poéticas se hallan muy lejos del mito 
de la belleza y de la. imagen, del reino de la 
metáfora complicada y sutil que subyugaba a 
los poetas de entonces. Los de hoy suelen huir 
de todo hermetismo y llamar a las cosas por su 
nombre. Las cosas como son y Las cartas boca 
arriba, títulos de libros de Gabriel Celaya, son 
expresivos de esa necesidad de expresión poé- Ao: 
tica de la realidad lo más directa posible. Ten- 
dremos, pues, probablemente, en este centena- 
rio gongorino de 1961, una conmemoración más 
académica que poética, y la vanguardia litera- 
ria, si cabe hoy hablar así, se hallará, con toda 
seguridad, ausente de él, 

Pero he aquí que, adelantándose en un mes 
al año del centenario, acaba de publicar Dá. 
maso Alonso, fiel de nuevo a su devoción de 
antaño, un Góngora y el «Polifemo» (2). Hace 
tiempo que preparaba Dámaso Alonso un estu- 
dio detenido sobre el Polifemo, y una oportu- 
nidad pedagógica—su utilidad actual para los 
estudiantes del curso preuniversitario—ha veni. 
do muy a punto para que ese estudio sea .2m- 


(2) Editorial Gredos, Madrid, 1960. 
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gran agudeza la realidad, las causas y las 
consecuencias, de los mitos—religiosos o 
políticos—en la vida de la colectividad hu- 
mana, y en su relación con el hacer artís- 
tico. Ahora bien, ¿qué es este hacer artís- 
tico? Si el mito es una defensa ante el mis- 
terio, el arte es originariamente una res- 
titución del tiempo, una obra humana que 
superviva a la vida del hombre y dé fe de 
su éxistencia. Lo cual ya presupone un con- 
cepto trágico del tiempo y de la vida, un 
concepto desligado por entero de la como- 
didad del mito. 

Finalmente, Sosa López se plantea el pro- 
blema de la creación desde el punto de vis- 
ta del artista. La imaginación, que ha crea- 
do el mito, puede ser también la que cree 
una visión realista de las cosas, de la rea- 
lidad del hombre y de la vida. El arte, ade- 
más de ser restitución del tiempo pasado, 
es también el norte orientador que enfren- 
ta al hombre consigo mismo y con su rea- 
lidad. 

Concebido desde distintos ángulos—*filo- 
sóficos, históricos—el conflicto de la crisis 
de la literatura—y de la vida—queda así 
explorado con minuciosidad y detalle. Vida 
y literatura es un libro sugerente y de una 
gran utilidad. 


CLASICOS 


GRACIAN, Baltasar: Obras completas. Es- 
tudio preliminar, edición, bibliografía y 
notas de Arturo del Hoyo. Ediciones 
Aguilar, Madrid, 1960, CCLXXI + 1.319 
páginas. 


Hay centenarios que no dejan tras de sí 
más huella que una vulgar serie de artícu- 
los circunstanciales publicados en periódi- 
cos no menos vulgares. El tercer centena- 
rio de Baltasar Gración (1658-1958) ha pasa- 
do sin mucha brillantez, aunque le han sal- 
vado algunos trabajos aparecidos en revis- 
tas y, sobre todo, esta nueva edición de sus 
obras completas, debida al cuidado y a la 
pericia gracianesca de Arturo del Hoyo, uno 
de nuestros mejores conocedores del autor 
del Criticón. Del interés de Arturo del Hoyo 
por la figura y la obra de Gracián queda 
testimonio en varios artículos suyos publi- 
cados en diversas revistas y una edición 


anotada del Oráculo manual, trabajos supe- 
rados en esta magnífica edición de Obras 
completas, que, a su vez, supera amplia: 
mente ediciones anteriores y es base exce- 
lente para quien desee emprender un estu- 
dio sobre nuestro autor. 

Del Hoyo, que no ha pretendido hacer 
una edición rigurosamente filológica, ha 
sido, sin embargo, respetuoso con los textos 
de Gracián, limitándose a una leve moder- 
nización de la ortografía, a fin de no des- 
truir juegos de palabras y otras peculiari- 
dades expresivas. Las notas pertinentes, 
aclaran el texto sin abrumarlo con innece- 
sarias divagaciones. 

En el extenso y documentadísimo prólo- 
go, un verdadero libro, que acompaña a la 
presente edición, Arturo del Hoyo estudia 
sagaz y minuciosamente la figura del jesuí- 
ta aragonés en sus dos vertientes, que tan 
bien se complementan, de hombre y escri- 
tor. Los capítulos que dedica al estudio de 
cada una de las obras le permiten mostrar 
su profundo conocimiento de la obra gra- 
cianesca, que analiza con penetrante finu- 
ra. Habría que destacar muchas de estas 
páginas; contentémonos, empero, con se- 
ñalar las dedicadas a El rebelde Gracián y 
el análisis del Criticón, cuyos protagonistas, 
para Arturo del Hoyo, constituyen, en rea- 
lidad, un solo personaje, desdoblado en dos 
aspectos de la persona: Andrenio es el ape- 
tito, dentro del marco tomista en que se 
desenvuelve Gracián, y Critilo, en cambio, 
es el hombre juicioso, es decir, la razón. 
Acerca de El Galante, la desaparecida obra 
gracianesca—¿simple proyecto o cosa real, 
como prefiere Arturo del Hoyo, basándose 
en el testimonio de Lastanosa?—Arturo del 
Hoyo conjetura ingeniosamente, sugiriendo 
la posibilidad de que este tratado no haya 
llegado a nosotros—y para ello se basa en 
el contenido político del realce «La Galan- 
tería», en El Discreto—, a causa de la pe- 
ligrosidad política adherida a su asunto con 
respecto al levantamiento y guerra de Ca- 
taluña, en 1640. 

Otras novedades nos depara la presente 
edición: cinco elogios en verso dedicados a 
Gracián, no mencionados hasta ahora; la 
aprobación escrita por Gracián para la Vida 
de Santa Isabel, infanta de Hungría, de Fu- 
nes de Villalpando, y, en apéndice, la reim- 
presión del texto del Arte de ingenio trata- 
do de la agudeza, primera versión de la 


por JOSE LUIS CANO 
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pletado y publicado. Pero el libro de Dámaso 
va mucho más allá de ese accidental objetivo 
y el logro completo de sus páginas nos recuer- 
da la conocida frase de Proust «comme les 
bons poetes que la tyrannie de la rime force 
á trouver leurs plus grandes beautés». 

Por lo pronto, el libro es algo más que un 
minucioso análisis del Polifemo. Toda su pri- 
mera parte es una introducción a la vida y al 
arte de don Luis. Y aquí hay que elogiar el 
esfuerzo admirable de síntesis a que se ha so- 
metido necesariamente el autor para decir, en 
250 páginas, todo lo que sustancialmente im- 
portaba exponer sobre Góngora y su poesía, La 
vida de Góngora—y sus amistades y encuentros: 
Lope, Quevedo, Paravicino—está contada en po- 
cas pero sabrosas y agudas páginas. El episto- 
lario de Góngora—124 cartas—muy atormentado 
por deudas y preocupaciones económicas, se 
presta a calas oportunas, que Dámaso sabe ha- 
cer como nadie. Llega un momento en que las 
deudas ahogan « don Luis, y éste se queja de su 
administrador cordobés: <Me trata como a sitia- 
do, solicitándome por hambre.» Perseguido por 
los acreedores, desesperado, escribe a un ami- 
go: «Yo estoy para echarme en un pozo.» > 
también: «Yo estoy en unas tenazas.» Cuando 
murió, no dejó más que deudas, en gran parte 
debidas a su mayor pasión después de la poe- 
sía: el juego. A ella alude Quevedo en un so- 
neto fer=z contra don Luis, del que: son estos 
versos: 


No altar, garito sí; poco cristiano, 
mucho tahur; no clérigo, sí harpía. 
Altar, no a Dios, Extraña clerecía: 
misal apenas, naipe cotidiano, 


Las diferencias entre conceptismo y gongo- 
rismo son objeto de un análisis preciso de Dá- 
maso Alonso, como introducción al estudio de 
la poesía de Góngora, que es examinada poema 
por poema. Con razón reacciona Dámaso con- 
tra el tópico de las llamadas «dos épocas» en la 
obra lírica del gran cordobés: una primera de 
fáciles romances y letrillas, y otra en que se 
insertan sus grandes poemas barrocos oscuros. 
La total falsedad de esa tesis—cuyo origen débe- 
se a un crítico y erudito del XVII, Francisco Cas- 
cales, que llamó a Góngora «Príncipe de la Luz» 
y <Principe de las Tinieblas»>—queda bien de- 
mostrada en las lúcidas páginas de Dámaso 
Alonso. 

Sólo me queda tiempo ya par aludir el es. 
pléndido estudio que Dámaso dedica a la Fá- 
bula de Polifemo y Galatea, el gran poema 
barroco de Góngora, El Polifemo está visto en 
esas magníficas páginas como un gran poema 
sinfónico, cuya Dedicatoria recuerda los moti- 
vos musicales de caza, desarrollándose luego 
en una serie de temas musicales, que se suceden, 
sustituyen y contrastan, de igual modo que ocu- 
rre en una gran sinfonía. Un tema central: el 
contraste entre lo bello y lo monstruoso; y te- 
mas de amor hacia la belleza: el amor de 
Polifemo, el amor de toda una isla y el 
amor de AÁcis, sin que falte el subtema de 
las divinidades marinas y el de la abundan- 
cia siciliana: primavera y verano en Sicilia. Tras 
este análisis, Dámaso emprende lo más difícil 
de su tarea: la versión en prosa de la Fábula, 
estrofa por estrofa, seguida de comentario temá.- 
tico y estilístico, y de notas aclaratorias de vo- 
ces o expresiones dudosas. Logra así Dámaso 
una ejemplar edición crítica del Polifemo, que 
supera en rigor científico a la de las Soledades. 
Cada estrofa, cada verso, es comentado sabia- 
mente, con penetrante visión crítica. 

Después de una no muy larga ausencia de 
Góngora, se vuelve a él no sin gusto y sabor 
de manjar raro. Pero claro es que estamos hoy 
lejos de la posición estetizante de 1927, Y el 
mismo Dámaso Alonso reconoce que hoy, en 
1960, «pureza poética», «imagen intensa y sor- 
prendente», gongorismo en suma, son concep- 
tos de los que nos sentimos lejanos, si no hos- 
tiles, ¿Hoy—añade Dámaso—nos hallamos más 
cerca de fray Luis, de San Juan de la Cruz, de 
Quevedo, y—en sus muchos momentos buenos— 
de Lope.» Pero ello no impide que sigamos 
viendo a Góngora como un extraordinario ar- 
tista, «el más preciso, el más preocupado y ator- 
mentado de nuestros creadores, el ejemplo me- 
jor del anhelo de superación artística». 


Agudeza, y que, desde el siglo xv, no había 
vuelto a reimprimirse. Arturo del Hoyo lo 
hace ahora, respetando, en este caso, la or- 
tografía del original. 

El volumen lleva, además de una biblio- 
grafía muy completa, seis detallados índi- 
ces que facilitan la localización de nombres, 
lugares, palabras, refranes, frases, libros, 
etcétera. 


ANTOLOGIA 


IMBERT, Anderson, y FLORIT, Eugenio: 
Literatura Hispanoamericana. Antología e 
Introducción histórica. New York. Rin- 
chart and Wiston, 1960. 


Espléndida edición la que vamos a rese- 
ñar. Desde la sobria y al mismo tiempo gra- 
ciosa sobrecubierta, con una «secuencia» de 
los descubrimientos tomada a la vieja edi- 
ción de las Décadas de Herrera, a la que da 
luz moderna un decorativo sol, hasta la 
cuidada impresión, siguiendo normas ya ha- 
bituales en las antologías norteamericanas, 
mencionando especialmente la cubierta en 
tela, todo anima a entrar en el contenido 
del volumen. 

De Anderson Imbert y su Historia de la 
Literatura Hispanoamericana ya nos hemos 
ocupado en InsuLa, valorando sus virtudes 
de concisión y acierto en la caracterización 
de momentos y figuras. Aquel texto ha ser- 
vido, en gran parte, de trepa para estable- 
cer la presente antología. Del otro colabora- 
dor, Eugenio Florit, tampoco es necesario 
hablar a los lectores de INsuLa. Su obra 
poética bastaría para definir la parte que su 
gusto personal tendría en la selección de lo 
incluído. 

Y vamos con el contenido del volumen, 
ese caudal, que se aproxima a las ochocien- 
tas páginas en tamaño de folio holandesa. 
El campo abarcado va desde Colón en su 
primer visión europea del mundo america- 
no a escritores contemporáneos, como Bor- 
ges, Mallea, Jorge Mañach, o los propios 
Anderson Imbert y Florit, que sencilla y 
modestamente ocupan un puesto al final. 

La obra literaria de los países america- 
nos de habla hispana no exige menos. Tra- 
tar de reducirla a límites menores impone 
dolorosos y dubitativos problemas de exclu- 
sión. Lo digo con el conocimiento de causa 
nacido de emprender, hace algún tiempo, 
una empresa análoga, en cuyo resultado 
observo coincidencias con esta otra visión 
del mismo terreno, que me satisfacen por 
la calidad de los antologizadores, ambos con 
experiencia repetida de cursos sobre la ma- 
teria: Hay piezas insoslayables en toda 
antología del tema: El poema al arroyo de 
Chillo, de Sánchez Camargo; el Primero sue- 
ño, de Sor Juana; La victoria de Junín, de 
Olmedo, las odas de Bello, y Heredia, La 
Cautiva, de Echeverría; el Nocturno, de Sil- 
va, gran parte de los poemas de Darío, et- 
cétera—, Otras muestran la misma orienta- 
ción, en la que probablemente gravite el 
maestrazgo de Henríquez Ureña, y, final- 
mente, el ser hombres de una misma época, 
con muchas ideas comunes. 

La declaración que hacen los autores al 
frente de la selección, se ha cumplido pun- 
tualmente: Rigor histórico en la ordena- 
ción de los textos, búsqueda de represen- 
tar «todos los países, todas las tendencias, 
todos los períodos; caracterizando cada uno 
de ellos según sus escritores más notables, 
presentado, cada uno de ellos, por una sem- 
blanza crítica.» La novela y el teatro han 
quedado fuera, por voluntad de los antolo- 
gistas, con un criterio que compartimos en 
cuanto fragmentan el sentido general de la 
obra, si bien, en algún caso pueden servir 
para caracterizar un estilo o corriente. 

No creo necesario insistir en el valor e 
importancia de la Antología. Gran servicio 
para los estudiantes, puede ayudar a mu- 
chos a descubrir una gran literatura que la 
fragmentación política de Hispanoamérica 
convierte en extraña de un país para otro. 


JORGE CAMPOS 
VARIA 


MARTIN VIVALDI, G.: Curso práctico de 
redacción. Ed. Paraninfo, Madrid, 1960. 


El señor Martín Vivaldi se ha propuesto 
con esta obra recoger los principales pro- 
blemas y procurar resolver los más salien- 
tes escollos que suelen plantearse al hombre 
que tiene la necesidad de expresar su pensa. 
miento por escrito. Dicho de otro modo: 
este Curso práctico de Redacción no es más 
que una informacón de urgencia sobre cues- 
tiones dispersas, precisamente aquellas que 
se nos han planteado a todos alguna vez.» 

Es evidente que son necesarias obras como 
ésta entre nosotros. La ausencia de ideas 
claras no sólo de redacción, sino también 
de ortografía es general entre los españo- 
les. Mientras que en algunos países europeos 
es normal un correcto dominio del idioma, 
más bien acercándose a una cierta perfec- 
ción, el ciudadano ibérico medio suele ar- 
marse un lío con la colocación de puntos 
y Comas, hasta tal punto que en general re- 
nuncia a su aplicación. 

El libro, declarado de texto en la Escue- 
la Superior del Aire, consta de las siguien- 
tes partes: I. Cuestiones gramaticales. Il. 
Claridad y Orden. III. Precisión en el em- 
pleo del lenguaje. IV. La elegancia en el 
lenguaje y el arte de escribir. V. El arte de 
escribir y las.técnicas. VI. La narración y 
su técnica. 

Dotado de una forma sencilla y clara, al 
alcance de todas las mentes, estamos segu- 
ros que esta obra servirá de provecho a 
quienes está destinada. 


JosÉ ARES MONTES 


J. R. M. L. 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 231-30-43 
ACABA DE PUBLICAR: 


COLECCION «TRIBUNA DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE» 


LA ANGUSTIA, por HeEDIGER, ZULLIGER, 
NEUMANN, ScHwARz, BENEDETTI. JORES, 
Benz y UEBERWASSER. 344 págs. 4 lá- 
minas. 60 ptas. 


La Tribuna de la Revista de Occidente, 
que quiere ser una colección de libros 
a mitad de camino entre el fugaz artícu- 
lo y el lento estudio del especialista, 
iniciada con el tomo anterior sobre «Ex- 
periencia de la Vida», reúne en su se- 
gundo volumen ocho estudios sobre la 
angustia, uno de los temas más actuales 
en filosofía y literatura y hasta en la 
vida corriente. Psicólogos, médicos, 206- 
logos, teólogos, periodistas e historiado- 
res del Arte son los autores de estos pe- 
netrantes ensayos, después de cuya lec- 
tura no podrá hablarse de la angustia tan 
arbitrariamente como antes. 


SERIE «SCIENTIFIC AMERICAN» 
FISICA Y QUIMICA DE LA VIDA, 


por diversos autores, 2.* edición, con 
numerosas figuras. 420 págs. 50 ptas. 


Científicos de primera magnitud, algu- 
nos de ellos Premios Nobel, hablan so- 
bre los últimos avances en el desentraña- 
miento de los misterios de la Vida, con 
un lenguaje claro y sin tecnicismos pero 
dando el sentido real de los problemas 
biológicos, muchos de los cuales fueron 
resueltos por los propios autores en el 
curso de sus investigaciones. El haberse 
agotado rápidamente la primera edición 
de esta obra de la famosa serie de la 
revista «Scientific American» dice, me- 
jor que nada, de su calidad. 


Pídalo en su librería habitual 
o a la Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
MARTIRES CONCEPCIONISTAS 11 | 
TEL.: 256-59-57 - MADRID - 6 


BIBLIOTECA BREVE 


«CARSON MC CULLERS» 


A novelista americana ya conocida 
por los lectores de Biblioteca Breve 
por su Balada del café triste. 
Nos presenta en «The member of the 
wedding», publicada hora en la misma 
colección con el título español: 


FRANKIE Y LA BODA 


un relato aparentemente sencillo de ilu- 
siones y tremenda decepción de una 
niña de doce años ante un acontecimien- 
to para ella tan importante como la bo- 
da de su hermano mayor, un finísimo 
análisis de la crisis que trae consigo la 
entrada en la pubertad, agudizada en 
este caso hasta la exasperación por la 
contemplación de la idea del matrimo- 
nio de quien, después de haber sido para 
ella un compañero algo más entrado en 
años, se ha convertido sucesivamente en 
un soldado, destacado en un puesto le- 
jano e iniciado en un sistema de interés 
propio, y en un hombre, que al casarse, 
va a entrar definitivamente en la esfera 
de los mayores”. Las distintas sensacio- 
nes de ruptura con el mundo de los ni- 
ños, de soledad, de enojosa solicitud, fal- 
ta de comprensión o asimilación brutal 
por parte de la gente adulta, hallan res- 
puesta en un comportamiento arrebatado, 
a la vez ingenuo e inconscientemente au- 
daz, que sólo puede conducir al callejón 
sin salida de una desesperación injustifi- 
cada y estéril, pronto reemplazada por 
la adaptación —natural pero desencanta- 
da—a las realidades de la vida. Y las 
peculiaridades características del ambien- 
te—una pequeña ciudad del Sur de los 
Estados Unidos, durante un verano 
agobiante y pegajoso—son un elemento 
más que la autora maneja con maestría 
incomparable para adueñarse del lector 
y hacerlo compartir las congojas de la 
niña Frankie, momentáneamente conver- 
tida por su propios afanes en F. Jasmi- 
ne Addison. 
75 ptas. 


BLDITORTATE 
SEIX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219 BARCELONA 
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CARTA DE BERLIN 
FESTIVAL 1960 


por RAFAELA 


L X Festival del Teatro 
y Música de Berlín ha 
sido mediocre. En quince 
días de diversos aconteci- 
mientos artísticos: Ópera, 
música antigua y moder- 
na, jazz, reposiciones y 
estrenos teatrales, exposi- 
ciones, tardes poéticas y 
conferencias, hemos visto muy poco bueno. 
Peor aún, a través de toda esta febril activi- 
dad, se vislumbra una falta de autores y obras. 
Hoy en Alemania lo único que se mantiene 
es la calidad de los intérpretes. 

Hemos pudido comparar, en dos conciertos 
sucesivos con la Orquesta Filarmónica de Ber- 
lín, a dos de los directores más conocidos del 
público germano, Herbert von Karajan y Karl 
Bóhm. Karajan inauguró oficialmente el Fes- 
tival. con un concierto absolutamente conven- 
cional, pero donde pudimos escuchar su carac- 
terístico y brillante Brahms y un Webern pre- 


G. SANABRIA 


clásicas cuartas y un sentido melódico diató- 
nico, quedó olvidada al lado de la «Sympho- 
niae Sacra2» de Giovanni Gabrielli (1597), po- 
lifónica y con diferentes coros, que llegan a 
ser cuatro en «Omnes gentes plaudite», o de 
las deliciosas canciones y baladas de Guillau- 
me de Machaut (1300-1377). 

La Orquesta Sinfónica NHK de Tokio, di- 
rigida por Hiriyuki Iwaki, muy buena de ajus- 
te y calidad sonora en la 5.* Sinfonía de 
Beethoven. estrenó una obra de Mayuzumi, 
«Mandala Sinfonía», curiosa porque después 
de un principio con clara influencia de We- 
bern, continúa con una variada mezcla donde 
no faltan los toques coloristas de su música 
tradicional. Parece que los compositores orien- 
tales han pasado muy naturalmente de su mun- 
do secular al dodecafónico, apartándose de los 
períodos clásico y romántico. 

La Sángervereinigung Harmonie de Zirich, 
con la Orquesta Filarmónica de Berlín, en un 
programa «dle música suiza, estrenó una «Misa 


Decorado de una de las representacion?s en el Féstival del Teatro de Berlín. 


ciso y delicado en las «Seis piezas para gran 
orquesta», opus 6. Karl Bóhm también encon- 
tró el tono justo para las «Metamorfosis Sin- 
fónicas» sobre un tema de Weber, de Hinde- 
mith y en la 7.* Sinfonía en do mayor de 
Schubert, consiguió una magnífica sonoridad. 
Ambos con un gran dominio de la orquesta y 
un excelente sentido musical, quizá la superio- 
ridad de Búhm sea la parquedad de sus ges- 
tos en contraste con los impertinentemente 
amanerados de Karajan. 


Leonard Bernstein, bajo el protectorado de 
la «Ford Motor Company», fué el tercer di- 
rector de este año, pero hemos de confesar 
que no podemos enjuiciarlo con equidad. La 
Orquesta Filarmónica de Nueva York, que él 
dirige, cs de una excepcional calidad. Su afina- 
ción y su sonido son inigualables, pero la he- 
mos oído interpretar tan magistralmente el 
primer concierto de Beethoven (donde un Bern- 
stein agitado golpeaba el piano, levantando de 
vez en cuardo una mano para marcar alguna 
entrada), como en el Concierto para Orquesta 
de Bela Bartok, con su director tranquilo y 
en el podium. Ya por la mañana (incompren- 
siblemente se había invitado a la prensa), 
Bernstein nos demostró sus dotes histriónicas, 
en un programa para doce millones de tele- 
espectadores estadounidenses, donde explicó 
con ejemplos musicales al piano y con la or- 
questa, la razón de la universalidad de Beetho- 
ven. 

Lorin Maazel, enfermo en el último mo- 
mento, había preparado muy bien los Coros 
de la Catedral de St. Hewigs, de la emisora 
Rias, el Mectettenchor de Berlín y la Orquesta 
de la Radio. Eduard Flipse los dirigió discre- 
tamente, obteniendo una extraordinaria Sinfo- 
nía número 8 de Mahler, a pesar de su enor- 
me complejidad. 

Los estrenos musicales han acusado esa falta 
de personalidad que se hace más patente cada 
día. No vamos a hablar de los jóvenes com- 
positores, entre los que, como un contrasen- 
tido, nunca ha habido una búsqueda más ra- 
cional de caminos nuevos, ni más farsantes y 
arrivistas cn busca del aplauso de un público 
que sólo desea el escándalo: los mismos auto- 
res consagrados crean cada vez con una esté- 
tica diferente. 

En los Conciertos de Música del Presente, 
imposible distinguir a Ballif de Zehm, de Helm, 
o de Thirichen, tal es la nadería y la falta de 
estilo de sus creaciones. El caso de Fortner 
es más sensible, ya que la inspiración, que a 
falta de genio se aprecia en sus composicio- 
nes más antiguas, como las canciones con tex- 
to de Hólderlin de 1933, se convierte en la 
«New-Dehli Music» o en «Ballet Blanc» en 
pura frialdad e inconsistencia. 

Hindemith tampoco constituye una excep- 
ción. En su concierto dirigiendo música anti- 
gua y moderna, su propia obra «Motetes para 
tenor y piano», cerebral e inexpresiva, con sus 


de Requiem», de Sutermeister, proeza acadé- 
mica digna de. un profesor de armonía, y «Seis 
monólogos» con texto de Hofmansthal, grises, 
sin relieve ni calidad, de Frank Martin. 

El concierto dedicado a Strawinsky fué, sin 
duda, la novedad musical más interesante. Fe- 
renc Fricsay, con la Orquesta de la Radio 
Libre de Berlín y el coro de la radio de Ham- 
burgo, nos ofreció una «Sinfonía de los Sal- 
mos» a la que le faltó matiz por algún des- 
ajuste en los coros, y un «Edipo Rey» seguro 
y exacto. Se estrenaron los «Movimientos para 
piano y orguesta», donde si bien Strawinsky 
deja su estilo característico, conserva aún su 
instrumentación y su fuerza expresiva. Ya con 
el ballet «Agón» nos había demostrado su 
capacidad de asimilación de las nuevas ten- 
dencias musicales y ahora ha avanzado un 
paso más, descubriendo el mundo complejo 
de Boulez, puntillista, antimelódico y preocu- 
pado solamente por el ritmo, pero donde aún 
tiene mucho que decir. 

También e! «Requiem» de Boris Blacher es 
una composición honesta, bien trabajada, so- 
bria, con una instrumentación muy original y 
que consigue una mezcla aceptable de lo tonal 
con lo dodecafónico; su única falta es deba- 
tirse en esa indeterminación estética, propia 


de su autor. 
* * * 


El teatro dió poco positivo al Festival. La 
compañía irlandesa «The Dublin Festival Com- 
pany», montó muy bien El Farsante del Mun- 
do Occidental. Sólo podemos reprocharle un 
contraste entre momentos excesivamente rea- 
listas, desde luego muy de acuerdo con la 
obra, pero innecesarias a nuestro juicio, y es- 
tilizaciones más a tono con la universalidad de 
Synge; el ambiente que el Teatro de Arte de 
Moscú consigue con Chejov, a fuerza de natu- 
ralismo, aquí tiende a convertirse en un ca- 
duco costumbrismo, del que afortunadamente 
se salva gracias a la formidable interpretación. 

La «Comédie Francaise» de París nos pre- 
sentó un espectáculo lamentable. La «Comédie 
Francaise» no interpreta, dice simplemente, y 
esto que queda bien en su superficial teatro 
de farsa e intriga conyugal, resulta frío y len- 
to en cualquier otra obra. En «Electra», el men- 
saje poético, única aportación de Giraudoux, 
se pierde entre unos figurines ridículos, un 
decorado pesado, inconcebible en nuestra épo- 
ca, y una interpretación morosa y falta de ta- 
lento. 

El «Teatro Alemán» de Góttingen nos brin- 
dó la tragedia de Hugo von Hofmannsthal Las 
minas de Falum, basada en el cuento de Hoff- 
mann del mismo nombre. Hofmannsthal ha 
transformado el carácter fantástico del cuento, 
en un debate filosófico entre la vida y la 
muerte, con un lenguaje muy poético. Pero 


(Pasa a la página siguiente.) 


CARTA DE NUEVA YORK 
EL PREMIO PULITZER DE POESIA 1960 


por ANTONIO MARQUEZ 


O recuerdo que durante los 
últimos años se hayan 
mencionado los premios 
Pulitzer en InsuLa. Para 
salir de duda, he hojeado 
los números del año pasa- 
do y los que van del pre- 
sente, y no encuentro nada 

. en ellos sobre esta materia. 

Hago esta alusión a manera de excusa. La 
poesía, como todo lo demás, se ha especiali- 
zado de tal manera, que parece petulancia es- 
cribir sobre ella sin ser un especialista. Sin 
embargo, ¿no será suficiente excusa el hecho 
de que se trata de un campo virgen? No quie- 
ro decir, ni mucho menos, que por primera vez 
los lectores españoles de INsuLa van a oír ha- 
blar de la poesía americana de hoy; quiero 
decir solamente que en los últimos años no se 
ha hablado de este caso particular—el Premio 
Pulitzer—que el de este año merece comentar- 
se si hemos de creer a los críticos de aquí y 
que, a falta de un buen crítico—un especialista, 
digamos—me permito esta excursión en campo 
ajeno. 

El Premio Pulitzer no es un premio exclu- 
sivo de poesía como el Adonais; tampoco es 
un premio exclusivamente literario, aunque la 
mayor parte de las materias que abarca son, 
en un sentido u otro, literarias. Es un premio 
parecido en su dotación al March español. Fué 
creado hace unos cincuenta años por el perio- 
dista y editor norteamericano Joseph Pulitzer 
y lo concede la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de Columbia (Columbia Univer- 
sity) en Nueva York. Columbia es una empresa 
privada y juntamente con Harvard, Princeton 
y Yale forma el cuadrilátero del prestigio aca- 
démico norteamericano. Fuera de él hay insti- 
tuciones excelentes, particularmente en campos 
especializados, pero dentro de sus fronteras la 
excelencia se da por segura. De estas cuatro 
universidades, Columbia es la que tiene más 
dinero, aunque no más prestigio académico. 
Esto, y estar en Nueva York, han hecho que el 
Pulitzer se haya convertido en una especie de 
última palabra en literatura y, en cierto senti- 
do, una promoción en el escalafón hacia el 
Nobel. 

El premio de este año es un poeta relativa- 
mente joven para lo que aquí se usa—los gran- 
des poetas sor. venerables ancianos—y el libro 
es un primer parto. William DeWitt Snodgrass 
tiene treinta y cuatro años, es profesor en la 
Universidad del Estado de Michigan en De- 
troit (Wayne State University), está casado y 
tiene tres hijos. Tal vez convenga decir tam- 
bién que nació y se crió en Pennsylvania y 
que es algo así como un licenciado en Letras 
por la Universidad del Estado de Iowa. 

Es posible que estos datos resulten insulsos 
a un público español poco familiarizado con 
las realidades provincianas de los Estados Uni- 
dos. Como en España, y en cualquier otra tie- 
rra de garbanzos, las diferencias regionales exis- 
ten y condicionan en buena medida las crea- 
ciones literarias y artísticas. A pesar de la fa- 
cilidad de comunicaciones y de la tendencia a 
la uniformidad, las diferencias no han desapa- 
recido afortunadamente. No da lo mismo, por 
ejemplo, ser tejano que neoyorquino. 

El poeta en cuestión es definitivamente una 
criatura del Este—es decir, de la solera cultu- 
ral y social americana—. La gente del Oeste 
y de las praderas, los del Sur y los del Centro, 
piensan del Levante americano, lo que los 
españoles pensamos de Castilla: nos guste o 
no, tenemos que reconocer que hay una región 
que sirve de fuerza coordinadora y matriz na- 
cional. Históricamente aquí comenzaron los 
Estados Unidos en su doble aventura de colo- 
nia europea y república independiente; el res- 
to se fué agregando más tarde a la manera 
que ésto ha sucedido en las otras partes del 
mundo—mediante guerras y tratados, presiones 
y conquistas, acuerdos y rapiñas. 

El paisaje y los hábitos de vida son, en esta 
parte, ingleses o tal vez europeos. Comparados 
con el resto del país, resultan formales y aca- 
démicos; comparados con los países de Europa 
de donde provienen, tal vez resulten america- 
nizados; el Este es la Europa de América. 
Snodgrass está formado de esta arcilla y su 
poesía es eminentemente cultural y burguesa. 

El libro premiado se titula Hearf's Needle 
que literalmente habría que traducir por Agu- 
ja del Corazón, pero cuyo sentido parece ser 
el de «espina» o «dolor» del corazón. Algo 
que duele o engendra pena. En efecto, se trata 
de una obra elegíaca en su mayor y mejor 
parte. El motivo o causa de la elegía, aunque 
no el tema objetivo del libro, parece haber 
sido la pérdida de una hija del poeta a causa 
de un divorcio. A lo menos esta es la interpre- 
tación dada por uno de los periódicos más 
serios de Nueva York: el Herald Tribune. 

No estoy en posición de confirmar o negar 
la noticia ni creo que haga mucho al caso. El 
propio poeta nos da la clave de esta historia y 
del tema cuando al comenzar lo que podíamos 
llamar segunda parte, adopta como lema o mo- 
te una antigua leyenda irlandesa de la cual ha 
tomado también el título del libro. El prota- 
gonista es una especie de Job a quien le anun- 
cian la muerte progresiva de su familia. Cuan- 
do el mensajero le trae lía noticia de que su 
hija ha muerto, responde: And an only daughter 
is the needle of the heart. (Y una hija única 
es la aguja del corazón.) 

Los poemas de esta segunda parte son diez 
en total. No tienen títulos, sino números, y son 


los que propiamente constituyen el libro en su 
sentido original. La primera parte es una co- 
lección de poemas sueltos escritos en distintas 
ocasiones y con motivos diferentes. Ciertamen- 
te tienen unidad de estilo con el resto del li- 
bro. Pero eso es todo. ¿Por qué los ha puesto 
bajo el mismo título? No veo otra razón, ex- 
cepto el tono común de elegía. O simplemente 
la necesidad de tener que dar título a la colec- 
ción completa, una vez que se decidió a pu- 
blicarla en forma de libro. 

Los títulos de los poemas de la primera par- 
te reflejan una marcada predilección por asun- 
tos locales vistos desde un ángulo subjetivo. 
Ten days leave (Diez días de permiso); Re- 
turned to Frisco, 1946 (Vuelta a San Francis- 
co, 1946); At the park dance (En el baile del 
parque); Orpheus (Orfeo); Papageno; The 
Marsh (La Ciénaga); September in the park 
(Septiembre en el parque); The Operation (La 
operación); Riddle (Adivinanza); Winter bouquet 
(Flores de invierno); Song (Canto); Seeing you 
have... (Viendo que tú tienes); Home town 
(Ciudad natal); A cardinal (Un cardenal) (1); 
Campus on the hill (Campos sobre la loma); 
These trees stand... (Estos árboles se mantie- 
nen...); April inventory (Inventario de abril). 

No quiero dejarme llevar de mis propias pre- 
dilecciones para seleccionar uno de estos poe- 
mas como el más representativo del grupo. 
Prefiero que esta labor la hagan los propios 
americanos, los críticos y los amigos del poeta. 
Robert Lowell, otro ganador del Pulitzer, ha 
dicho: «La mayor parte de estos poemas son 
de una elocuencia penetrante y convincente; 
algunos, tales como La operación e Inventario 
de abril representan logros tremendos.» 

Traducir poesía es cosa poco menos que im- 
posible. Sobre todo cuando la poesía, como 
en este caso, está escrita en versos rimados, 
asonantes y tan ajustados como los metros clá- 
sicos de la poesía grecolatina. No sólo tradu- 
cirla, el solo hecho de entenderla presenta de 
por sí obstáculos enormes. A mí me da la im- 
presión de que la poesía extranjera en sus tex- 
tos originales es para nosotros como la imagen 
que el ciego se hace de las cosas a base sola- 
mente de tocarlas; uno no sabe a ciencia cierta 
de qué se trata: es una especie de imagen vi- 
sual imaginaria reconstruida a base de expe- 
riencias táctiles. Son infinitos los matices que 
se pierden. La traducción que me atrevo a dar 
de uno de loz poemas del libro premiado, In- 
ventario de abril, es lo más literal que ha sido 
posible, después de varias revisiones con ami- 
gos americanos y españoles, que parecen «do- 
minar» ambas lenguas. La verdad, que no creo 
en estos deminios; pero es lo mejor que he 
encontrado. 


La verde catalpa se ha tornado 
toda blanca; el cerezo florece otra vez. 
En todo un año no he aprendido 
una bendita cosa por la que te pagan. 
Nievan flores sobre mi cabello; 
los árboles y yo pronto estaremos calvos. 


Los árboles tienen más que gastar que yo. 
Las pulidas, costosas muchachas a quienes doy 
más jóvenes y rosadas cada año, [clase, 
florecen gradualmente fuera de alcance. 

El peral deja caer sus pétalos 
como la caspa sobre el tablero de la mesa. 


Las muchachas han crecido tan jóvenes para 

[esta fecha 

que tengo que pincharme para poder mirarlas. 
Este año se sonríen y me recuerdan cómo 
mis dientes se están cayendo con mi pelo. 

En treinta años es posible que no logre 
ni ser más joven, ni más astuto ni estar libre 
[de trampas. 


(Termina en la página siguiente.) 


(1) Un pájaro rojo, conocido aquí por este 
nombre común. 


Williun DeWit Snodgrass, 
último Premio Pulitzer de Poesía. 
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CARTA DE NUEVA YORK 


EL PREMIO PULITZER 
DE POESIA 1960 


(Viene de la página anterior.) 


Por décima vez, hace sólo un año, 
me hice una pequeña lista 
de todas las cosas que debía saber, 
y le dije a mis padres, como buen psicólogo, 
y a todos los que se fían de mí, 
que pronto iba a ser persona seria. 


No he leído un solo libro acerca 
de otro libro ni he memorizado un argumento. 
Ni he encontrado una mente de quien no dudar. 
Aprendí una fecha. Y la olvidé. 
Y uno tras otro los intelectuales sólidos 
consiguieron los grados, los puestos, los dólares. 


Y ye sonríen por encima de sus almidonados 
[cuellos. 
Enseñé en mis clases nociones de Whitehead; 
a una linda muchacha un canto de Mahler. 
A falta de fuentes bibliográficas y promociones, 
le enseñé a un niño los colores de 
una mariposa y el arte de querer. 


Aprendí a nombrar mi nombre, 
reñir, liberar el amor y llorar; 
a aliviar a mi mujer, y por eso vino, 
a aliviar a un viejo que moría. * 
No he aprendido con cuánta frecuencia 
puedo vencer, puedo amar, pero elijo morir. 


No he aprendido que es mentira 
que el amor tenga que ser más rubio, delgado 
que mi ojo engañoso Ly joven; 
ama solamente a través del hambre de mi 
[cuerpo; 
que tengo fuerzas auténticas que sentir 
o que el mundo de la belleza es real. 


Mientras los intelectuales hablan dogmática- 
y se dejan comer de úlceras, [mente 
a través de las gafas mis ojos verán 
estos árboles procurarse sus hojas y volver a 
Hay un valor oculto bajo [gastarlas. 
el oro y la plata de mi dentadura. 


Aunque los árboles se vuelvan a pelar y las 
[muchachas se vuelvan esposas, 
pagaremos nuestras costosas estaciones; 
hay una suavidad que sobrevive 
que hablará francamente, pues tiene sus razo- 
Hay una belleza que existe, [nes. 
que nos preserva, no para los especialistas. 


¿Qué se puede decir en serio de esta poesía? 
No me refiero a este poema en particular, sino 
al libro en general. Lo primero verdaderamen- 
te interesante es que aquí la han puesto por las 
nubes. Cito algunos comentarios o reseñas de 
revistas especializadas en literatura o poesía. 
«W. D. Snodgrass es posible que haya escrito 
en Aguja del Corazón el libro más vigoroso de 
poesía de los últimos quince años» (The Par- 
tisan Review). «Claramente un candidato para 
el National Book o el Pulitzer Prize, o tal vez 
simplemente para la inmortalidad. Es el único 
libro que he leído este año en el que se trans- 
parentan las vértebras de la sinceridad» (The 
Antioch Review). «Snodgrass me parece con 
mucho el mejor poeta de esta década y proba- 
blemente el mejor de cualquier edad de los 
que ahora escriben en América» (Poetry). 

Después de leer el libro completo varias ve- 
ces, comentarlo con compañeros americanos y 
españoles de aquí, después de haber traducido 
unos cuantos poemas al español, lo primero 
que a uno se le ocurre decir es: no es para 
tanto. Pero volvemos a lo dicho anteriormente: 
¿Puede un español entrar en las entrañas de la 
poesía americana a fin de dar un juicio crítico 
sobre ella? No es que sea un imposible abso- 
luto o metafísico, como dicen los escolásticos; 
pero es un grajo blanco, y no sé que tal ave 
se dé por aquí con la frecuencia que aparece 
por mi tierra (la Serranía de Ronda). Alí 
(Dios sabe que digo la verdad) hay más grajos 
blancos que negros. 

Mi impresión de extranjero más o menos 
familiarizado con la poesía inglesa y america- 
na de hoy es que, en efecto, se trata de un 
gran poeta, que no aporta nada nuevo a la 
poesía de hoy; más bien resume todo lo que 
hasta la fecha se ha hecho. Snodgrass es poeta; 
sabe su arte perfectamente (cosa que no ocurre 
hoy con la mayor parte de los poetas españo- 
les) y ha escrito un conjunto de poemas extra- 
ordinariamente trabajados, otra cualidad que 
bien pudo ser española en tiempo de los gran- 
des orfebres, pero que poco a poco hemos ido 
perdiendo, sobre todo en literatura. Son pocos 
los que trabajan una obra a lo menos durante 
un par de años. La gente ha olvidado la teoría 
española del tiempo. La poesía, como el vino, 
requiere tiempo. 

Todo esto, ya lo sé, son generalidades. Algo 
más específico sería decir que Snodgrass es un 
clásico o un neoclásico. Claro que para que 
esto significase algo tendría que explicar qué 
entiendo yo por clásico o neoclásico. Quiero 
decir solamente que acepta no sólo la forma 
interna tradicional, sino todos los otros ele- 
mentos técnicos consagrados desde que la poe- 
sía es poesía en inglés: versos, estrofas, rimas, 
pies, etc. Las combinaciones métricas son libres 
solamente en un sentido muy limitado; en el 
sentido de que los versos riman en la forma 
que al poeta le parece más conveniente para 
sus intentos o para su momento emocional. 
Pero riman matemáticamente. 

Otro aspecto interesante y más sutil de su 
clasicismo es su parecido indiscutible con la 


poesía latina de la Edad de Plata. Aunque las 
comparaciones sean odiosas, a veces son im- 
prescindibles para poder entendernos. Dije al 
principio que el mundo interior de Snodgrass 
era burgués; me refería exclusivamente a este 
sentido urbano, sentimental y estoico que ca- 
racteriza a poetas latinos menores y aun al 
mismo Horacio. Es una especie de romanti- 
cismo refrenado y juicioso, si es que esto no 
es una contradicción in terminis. Si tratásemos 
de buscarle parecido entre nuestros poetas, yo 
pondría el Bécquer de las Rimas; entre los 
americanos de hoy universalmente conocidos, 
Snodgrass parece un hijo de Robert Frost con 
un poco más de subjetivismo y su gotita de 
cosa social o filosófica aquí y allá. 

Esto en cuanto a los poemas de la primera 
parte. Los de la segunda, sin ser esencial- 
mente distintos, merecen capítulo aparte. Tal 
vez podamos hablar de ellos otro día. 


ANTONIO MÁRQUEZ 


CARTA DE BERLIN 
FESTIVAL 1960 


por RAFAELA G. SANABRIA 


(Viene de la página anterior.) 


la obra, tal y como está concebida, con enor- 
mes monólogos y muy poca acción, es lenta 
y antiteatral. La dirección de Heinz Hilpert y 
un decorado en el que apenas se distinguían 
los objetos, contribuyeron a que los cinco actos 
transcurrieran entre las protestas del público. 

El teatro de vanguardia de los extranjeros 
de París, ha emprendido marcha atrás. Ya en 
el festival del pasado año, Adamov confesaba 
su deserción del teatro por el llamado «de 
alegoría», en la presentación de Paolo-Paoli. 
Este año, lonesco, con El Rinoceronte, con- 
tinúa el camino comenzado en Las sillas. Des- 
graciadamente, ni una ni otra obra nos permi- 
ten apreciar las ventajas de este cambio. El 
Rinoceronte, sin lo mucho que aún tiene de 
«alegoría», es una obra vulgar, con una tesis 
manida y mal expuesta; tal y como es, resulta 
pintoresca y distrae, pero hay un desacuerdo 
evidente y molesto entre un primer cuadro 
dislocado y un final puramente dramático. El 
Rinocerontte es una obra de transición que no 
promete mucho, pero hay que esperar el pró- 
ximo estreno de lonesco para juzgar su valor. 
El Teatro ue Diisseldorf escenificó magistral- 
mente la pieza. 

Se han estrenado óperas de dos autores ale- 
manes: Boris Blacher y Werner Henze. De 
Blacher dijimos que su «Requiem» había sido 
una grata sorpresa musical. No podemos decir 
lo mismo de su ópera. Rosamunda Floris, adap- 
tación del drama de Georg Kaiser, es un sim- 
ple acompañamiento musical a la acción dra- 
mática. Para Blacher es tan interesante lo que 
ocurre en escena que se supedita a ello, rom- 
piendo el equilibrio que debe existir entre mú- 
sica y acción. La música, puntillista, lacónica, 
preocupada sólo por el color de los instru- 
mentos y de una extraña lírica, no dice nada. 
Lo realmente extraordinario ha sido el mon- 
taje de Piscator. La unidad entre decorado, 
luminotecnia y movimiento, logra crear un 
ambiente fantástico y delicado. Los efectos, 
cuidadosamente estudiados, atenúan oO acen- 
túan en el momento oportuno el clima dra- 
mático de la obra. Unicamente el último cua- 
dro, más romántico que los anteriores, nos 
pareció menos conseguido. La dirección mu- 
sical de Richard Kraus excelente, lo mismo 
que la soprano Stina Britta Melander en su 
difícil personaje. 

El Príncipe de Homburg, basada en la obra 
del mismo nombre de Heinrich von Kleist, es 
una Ópera bien hecha. Es lo único que puede 
decirse de ella. Werner Henze, a quien consi- 
deramos comc un valor joven, en el caos de 
la música alemana contemporánea, quizá se 
pierda precisamente por eso. Después del éxi- 
to de su ópera El Rey Hirsch, parece haberse 
impuesto la obligación de crear una nueva, a 
la vista de los moldes dejados por Schómberg 
en Moisés y Arón. El resultado es interesante, 
cada escena escrita en una forma determinada 
para distintos grupos de instrumentos y con 
una continua variación, pero frío y sin apor- 
taciones muevas. Muy anticuado el montaje 
de Helmut Káutner, quien ha suavizado mu- 
cho la crítica antiprusiana de Kleist. Nosotros 
pensamos que ahí estaba precisamente el valor 
de la obra. La Opera de Hamburgo interpretó 
sin el menor fallo la obra, bajo la dirección 
de Albert Bittner. 


* * * 


Es necesario hacer constar el éxito de la 
joven pintura española, la mejor exposición 
del Festival y sobre la que, por no pecar de 
«chauvinistas», reproducimos una de las mu- 
chas críticas alemanas: «Hemos de destacar, 
ante todo, la calidad. En este caso ya no cabe 
hablar de esperanzas: al menos la mitad de 
los expositores son talentos reconocidos. La 
joven pintura española tiene una fuerza dra- 
mática que nos deja adivinar ese «sentimiento 
trágico de la vida» del que hablaba Unamuno. 
Pero no olvidemos que España es la cuna de 
una escuela que ha dado, entre otros, a Pi- 
casso y Juan Gris.» Nosotros, después de in- 
sistir en el alto nivel de la exposición, hemos 
preferido a Mampaso, con su violenta preocu- 
pación por el rojo y el negro; Feito, de líricos 
ambientes cósmicos; Farreras, con delicados 
efectos, y Viola, Canogars, Tarrates y Pijoan. 
Los retratos expresionistas de Saura nos gus- 
taron menos que anteriores producciones su-, 
rrealistas. 


Berlín, octubre, 1960. 


UN LIBRO DE LUIS CENCILLO 


«LA EXPERIENCIA PROFUNDA DEL SER»" 


JOSE LUIS; ARANGUREN 


NTRE los jóvenes españo- 
les, el autor de este li- 
bro es uno de los que 
muestran mayor conoci- 
miento de la historia de 
la filosofía y mayor ma- 
durez filosófica. Su asi- 
milación del pensamien- 
to filosófico, desde la 
época griega a la actual reflexión metafí- 
sica alemana (y también de otros países) 
es patente. Su primer libro, Hyle (2), había 
acreditado ya su rigor en la investigación. 
El libro que hoy comentamos, de mayor ex- 
presión personal, resulta de esa dedicación 
a la historia de la filosofía. La madurez fi- 
losófica es aquí el fruto del conocimiento 
y la experiencia transpersonales, es decir, 
de una determinada concepción de la filo- 
sofía. - 

En efecto, Cencillo concibe la filosofía 
como experiencia histórica de la filosofía. 
El defecto de los sisternmas no es su error, 
pues el autor piensa, de acuerdo con Leib- 
niz, que todos son, er. gran parte, verdade- 
ros, sino su angostura, su limitación y con- 
dicionamiento. La verdad adviene a través 
de la historia entera y nadie, desde su par- 
cial perspectiva temporal, puede pretender 
abarcar la Realidad como totalidad. De ahí 
la simpatía intelectual del autor por los pen- 
sadores armonizadores, un Santo Tomás, al 
que, probablemente, sobrevalora un poco, 
un Leibniz, un posible Hegel que no hubie- 
se puesto punto final a la experiencia his- 
tóricafilosófica ccn su propio sistema. La 
disposición psíquica del filósofo debe con- 
sistir en una «abertura acogedora y humil- 
de» de la verdad en su incesante adveni- 
miento histórico. Uno de los mayores mé- 
ritos de este libro estriba en la descripción 
de esta actitud filosófica y en su confronta- 
ción con otras. De este modo es esbozada 
toda una tipología de estilos del pensar. 

La historia como autoexperiencia de la 
filosofía está en función de la Realidad 
como totalidad, por una parte, y de la tem- 
poralidad situada del hombre—de cada hom- 
bre—, por otra. El concepto de situación se 
convierte así en central y el análisis de los 
diferentes círculos concéntricos situaciona- 
les es. a mi parecer, otro de los muchos 
aciertos de este libro. La experiencia de la 
situación se da en la vivencia, considerada 
ésta como la unidad mínima de conciencia 
(protológica), en la que se concreta la Rea- 


lidad desde la perspectiva de una existencia . 


personal. El autor distingue, junto a la si- 
tuación propiamente dicha, la suprasituación 
dada transpersonalmente, la subsituación 
individualmente determinada de antemano 
y, sobre todo, la transituación que, ante la 
insostenibilidad de todas y cada una de las 
situaciones humanas, nos fuerza al proyecto 
de ulteriores situaciones y a la toma de las 
decisiones que las creen. La distensión como 
desembocadura continua y necesaria en nue- 
vas situaciones pertenece a la esencia de 
este «animal inquietum» que es constitu- 
tivamente el hombre. El proyecto .es la an- 
ticipación imaginativa y formalizadora de 
aquellas, según las que el autor denomina 
«vecciones estructurales de la Realidad» (pa- 
sado como memoria y retención, presente 
como actualidad y realización, futuro como 
expectación y pretensión). Vemos así pos- 
tulada una antropología, en la línea de otros 


(1) Cencillo, Luis: Experiencia profunda del 
ser. Editorial Gredos, Madrid, 1958, 366 págs. 
_(2) Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas, Madrid, 1958. 


LOS PREMIOS MARCH 
DE LITERATURA 


DAMASO ALONSO, FERNAN- 
DEZ ALMAGRO Y JOSE PLA, 
PREMIADOS 


Ya en prensa este número, se han con- 

cedido los Premios March de Literatura 

de 1960. El de Ensayo lo ha obtenido 

Dámaso Alonso; el de Crítica, Melchor 

Fernández Almagro, y el de Periodismo 
Literario, José Plá. 


estudios españoles. Y vemos también que la 
Realidad no consiste sólo, ni siquiera prin- 
cipalmente, en naturaleza, sino en esa di- 
námica distensión. Dentro de ese campo di- 
námico hay ciertas condensaciones de sen- 
tido que son las «cosas». Pero la esencia to- 
talizadora de la cosa radica en su valor: el 
ser es considerado como valer. «Si la incom. 
patibilidad entre el ser y el valor clásicos 
fuese tal—llega a escribir el autor—que se 
hiciera imposible su identificación, antes es- 
taríamos dispuestos a negar la categoría de 
ser al ente material y decir que el ente y 
la substancia que experimentamos con nues- 
tros sentidos no son ser, que negársela al 
valor.» Al llegar aquí comprendemos la ra- 
zón del subtítulo del libro, «Bases para una 
ontología de la relevancia»: en último ter- 
mino se trata, como acabamos de ver, de una 
reducción de la realidad a valor y, consi- 
guientemente, de una ontología del valor o 
relevancia. Y esto no sólo porque las cosas, 
organizadas siempre según grados de urgen- 
cia e importancia, consistan en posibilida- 
des o instrumentos para la existencia, sino 
también, más radicalmente, porque la mis- 
An existencia humana es autoafirmación de 
valor. 


Hemos considerado anteriormente la di- 
námica del quehacer, transeúnte siempre 
hacia una situación ulterior. Es la realidad 
en su dimensión de efectividad o realiza- 
ción del valor en la autoafirmación. Cuando 
falla la conciencia de ésta surge la viven- 
cia del estar «de más» en la Realidad. Las 
situaciones extremas de asfixia e intempe- 
rie dicen relación, por un lado, a ese estar 
«de más», pero por otro, al horizonte, que 
es otro de los conceptos fundamentales del 
autor. Así como a la esencia de la realidad 
accedemos a través de su vivencia y de 
la situación como contenido de ésta, y 
así como a la realidad como efectividad 
y valor llegamos a través de la concep- 
ción dinámica del ser como quehacer, 


«el horizonte es la manera humana de ma- 


nifestarse la Realidad como totalidad. Esta 
manifestación es siempre ambigua, a la vez 
presencia y ausencia, limitación y abertura. 


El mundo es el horizonte de los horizon- 
tes y puede vivirse como clausura (situación 
de asfixia) o como desamparo y extravío 
(situación de intemperie). Pero también 
como abertura de la Trascendencia y como 
una indigencia de signo positivo, como una 
soledad de Alguien. La vivencia más pro- 
funda de la soledad ontológica es la res- 
ponsabilidad. Ahora bien, la responsabili- 
dad, igual que la soledad y lo mismo que 
el valor o relevancia, nos enfrentan con el 
misterio de la Trascendencia (no es posible 
concebir una responsabilidad ante nadie). 
La vivencia de la soledad, la responsabili- 
dad y la relacionalidad del valor pueden, 
pues, ser penosas y aun trágicas, pero no 
tienen por qué serlo necesariamente. 

Hemos procurado seguir—aunque, por des- 
gracia, demasiado deprisa—el movimiento 
mismo del filosofar del autor. Hablábamos 
al principio de la madurez de éste y de 
cómo tal madurez resulta de su modo colec- 
tivo y colector de pensar. El autor se incli- 
na más a la armonía que a la originalidad, 
la crítica. la aporía y la destrucción. Sus 
modelos son mucho más Santo Tomás, Leib- 
niz y el mismo Hegel que Duns Escoto, Des- 
cartes, los filósofos ingleses, Kant y el Hei- 
degger de la «destrucción de la historia de 
la ontología». De ahí ese gesto como de 
«bendición universal» y, en definitiva, ese 
«amén» dicho a la historia entera de la fi- 
losofía. Pero la concepción dinámica de la 
filosofía no exige de cada filósofo que sea 
él mismo quien haya de faire le point (a 
la manera de Santo Tomás, más todavía, de 
Leibniz y definitivamente de Hegel). Faire 
le point es, quiérase o no, «cerrar» la his- 
toria de la filosofía. Y yo me pregunto si 
la misma concepción situacional del filo- 
sofar no nos está diciendo que es siempre 
demasiado pronto para el Juicio Universal. 


Naturalmente, esta objeción, por decirlo 
así temperamental, no quita ningún mérito 
al valiente y valioso empeño del autor, que 
en una época de cansancio metafísico y de 
atenimiento, incluso filosófico, a realidades 
inmediatas y positivas, mantiene una filoso- 
fía dei espíritu y un conocimiento filosófi- 
co no racionalísticamente consciente (si 
bien su concepto del Inconsciente, surgido 
en su reflexión sobre el psicoanálisis, me 
parece oscuro), sino poético (en el sentido 
del Heidegger último) e íntimo—pero no in- 
timista—del ser. 
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Descubrimientos y literatura 


E pronto, se descubrió la 

otra cara del mundo. El 
Atlántico no cerraba el 
horizonte de la acción 
humana. Como pasando 
a través del maravilloso 
espejo de sus aguas, se 
LS encontraba una tierra 
; igual y distinta, también 
con hombres, plantas y animales, pero que 
mostraban colores o formas extrañas, dife- 
rentes de lo que las tradiciones bíblica y 
greco'atina permitían concebir. 

A la marcha contra lo desconocido, de 
Colón, sucedió una verdadera carrera de 
expediciones. «Hasta los sastres se han he- 
chos descubridores», escribía el propio Almi- 
rante de la Mar Océana, algunos años des- 
pués, con frase en que se puede encontrar 
ironía y amargura. Las noticias que iban 
llegando y que provocaban nuevas empresas 
eran cada vez más alentadoras; hablaban 
a la imaginación, a las bolsas, a las concien- 
cias, al afán de aventura, a la codicia, al 
espíritu científico. 

Primero, pueblos edénicos, acogedores; lue- 
go, hostiles guardianes de costas tan pobla- 
das de perlas como de arenas; la conquista 
de los pueblos mejicanos, que hacían pensar 
a los soldados en las cosas de Amadís; las 
noticias del Perú, sinónimo de riqueza des- 
de entonces, con gigantescos soles de oro 
y plata en sus fastuosos templos. 

Y delante de la casi increíble realidad, la 
leyenda, que empujó ya a Colón y seguirá 
fingiendo espejismos ante los aventureros: 
El Dorado, Los Césares, las Siete Ciudades... 
¿Qué era más extraordinario, la leyenda 
buscada o la gesta cumplida? ¿Qué es ma- 
yor maravilla, lo soñado, o lo que se estaba 
haciendo en a proeza cotidiana? 

Un segundo fenómeno, tan extraordinario, 
y probablemente tan natural como el de la 
carrera hacia las Indias es,el del afán por 
escribir, de tantos testigos o curiosos coetá- 
neos. Desde Co'ón, que vierte descripción y 
poesía en la obligada sequedad de su Diario 
de a bordo, se llenan papeles y papeles de 
relaciones e historias parciales de cuanto va 
aconteciendo. Pocas veces un pueblo sintió 
y cumplió ta: necesidad de contar lo que 
estaba haciendo. Es el espíritu renacentis- 
ta, el asombro ante lo extraordinario, el 
afán por trasladar la aventura a los oyentes 
sedentarios, y llevar hasta ei alejado o el ve- 
nidero proezas, consideradas cada una por 
quien la hizo, como «la más alta que vieron 
los siglos. 

Hay que reconocerles una razón: Gran 
tema para la pluma. Algún crítico de nues- 
tros días, con indefendible criterio, se ha la- 
mentado de que aquellos escritores no hi- 
cieran novelas. La respuesta es que era tem- 
prano que Lazarillo apenas se había atrevido 
a engranar unos cuantos episodios breves 
como estampas; que Celestina se atrinchera- 
ba en un diálogo que reclamaba nobleza de 
sus antecedentes clásicos; que Caballero y 
Escudero aún no trotaban por los campos 
manchegos esgrimiendo simplicidad y agude- 
za rústica contra sahiduría cortesana y filo- 
sofía universal. 

No había novela. Casi tampoco había his- 
toria. Si había, por eso se da este nombre 
a tan copioso capítulo de nuestras letras, 
crónicas. Y las crónicas de Indias llenan 
volúmenes de la Biblioteca de Autores Es- 
pañoles, de la Nueva Biblioteca de Autores 
Españoles, de las Colecciones de Documen- 
tos Inéditos, y aún esperan algunas la edi- 
ción. 

Las crónicas parciales, menudas, dan naci- 
miento, por sí, a una narración mayor, la 
Crónica General, el relato más universal, 
con más intención historiográfica, que quiere 
abrazar la historia total de lo que son y lo 
que ha ocurrido en las nuevas tierras. 


La capacidad 
de Novelar 


Cobran actualidad —una actualidad que 
debiera ser más presente en la tradición de 
nuestra literatura— las crónicas de Indias, 
con un reciente estudio sobre tres de 
ellas (1), las tres primeras que 'concibieron 
la tarea de una historia general, todavía en- 
raizada con los relatos de primera hora, en 
los que la afición por las ciencias naturales, 
la creencia en algunos mitos anteriores al 
Descubrimiento y la curiosidad, se mezclan 
al afán del historiador. 

Escriben los tres con poca diferencia de 
años, y es curioso anotar las diferencias que 
su formación y su experiencia directa dan 
al relato de los mismos hechos. Desde el 
punto de vista del título que hemos dado 
a estas líneas y de nuestra teoría sobre la 
capacidad o ansia de nove!ar vertida en la 
crónica, también es interesante hacer algu- 
na observación. 

Porque se nos va escapando la idea ini- 
cial: no hay novela en este tiempo. Pero está 
naciendo. Corren por Esvaña, en espera de 
Don Quijote y Sancho, los libros de Caba- 
llerías; los leía la reina que atendió a Co'ón, 
los leía un muchacho, mozo de cámara del 
Infante don Juan, llamado Gonzalo; las 
oían leer aleunos so'dados que andaban en 
campaña por Italia y se evadían de la rea- 
lidad de los taios y reveses que recibían en 
los menos prosáicos que tenían por objetivo 
endriagos y dragones. 

Los escritores, que podrían haber escrito 


y 

(1) Alberto M. Salas: Tres cronistas de In- 
dias. Pedro Mártir de Anglería, Gonzalo Fer- 
nández de Oviedo, Fray Bartolomé de Las Ca- 
sas. Méjico. Fondo de Cultura Económica, 1959. 


por JORGE CAMPOS 


DOS 
— 


LOS CRONISTAS 


Aquellos noveleros 


novelas, y que incluso ignoraban que eran es- 
critores, vertían su vocación en el relato 
de los hechos indianos. Querían limitarse 
a contar lo que sabían, ceñirse a una rea- 
lidad. Pero estaba oculta en alguna parte 
su capacidad novelera. Y estemos seguros de 
que aquí o allá, en alguna parte, ha de 
asomar. 


Pedro Mártir, 
gran periodista 


El primer gran cronista, aquel con el que 
empieza su importante estudio Alberto M. 
Salas, es Pedro Mártir. Hombre que nunca 
cruzó el Atlántico. Que nació en Milán, tuvo 
una formación humanista, «gozó» diez años 
de la vida de Roma y se sintió atraído por 
la Corte de los Reyes Católicos, empeñados 


Para nosotros —despojándonos de.ía posi- 
ble condición de historiadores, de lo que a 
Pedro Mártir hay que exigirle en nombre 
del rigor histórico y de la metodología mo- 
derna— lo que más valor tiene es precisa- 
mente lo vivo, lo poco fundado, lo novelero 
de su historia. Por un lado, la formación 
grecolatina del humanista e hace interpre- 
tar con el cristal de sus lecturas las hiper- 
bólicas y embellecidas visiones de los pri- 
meros que regresan de las Antillas. Los in- 
dios de Jaragua son para él lo que no 
podrían ser para ningún etnólogo: como las 
ninfas y las dríadas «salidas de las fuen- 
tes de que hablan las fábulas antiguas»; una 
muestra, entre otras de un tiempo que nos 
pinta sin gran diferencia con la Edad de 
Oro de que habló Don Quijote a los cabre- 
ros: «Sin que en aquel tiempo anduvieran 
los mortales con el dame y el no te doy». 


en una campaña contra los musulmanes que 
estaban dispuestos a llevar hasta el final. 
Ya entonces muestra la que va a ser faceta 
primordial! de su espíritu: la necesidad de 
informar. Pedro Mártir escribe continuada- 
mente cartas y más cartas a numerosos ami- 
gos o personajes importantes de Italia. Se 
conocen cientos de sus cartas hoy en vía de 
edición, en versión castellana de José López 
del Toro, indispensables como fuente para 
el conocimiento de su tiempo. 

El periodismo tendría que colocar en lu- 
gar destacado, entre sus precursores, a este 
cortesano de los Reyes Católicos, a los que 
hizo importantes servicios. Se le advierte go- 
zando en la redacción de sus cartas, escu- 
driñando noticias aque comunicar, divirtién- 
dose al lograr conocimiento de un hecho 
nuevo, como si le esperase la primera placa 
de un periódico a la mañana siguiente, en 
vez de una lectura en voz alta bastantes 
jornadas después. 

Las Décadas del Nuevo Mundo, como 
llamó a su empresa histórica, nacen direc- 
tamente de sus cartas, Muchas veces —Salas 
lo demuestra, y ya Sánchez Alonso lo ano- 
tó—, conservan el tono epistolar, la vida y 
función de auténticas cartas. , 

Su germen se halla en un párrafo, poco 
enfatizado, quizá no muy destacado por sus 
corresponsales, en que decía: «Ha vuelto de 
las antípodas occidentales cierto Cristóbal 
Colón, de la Liguria... Ha regresado tra- 
yendo muestras de muchas cosas preciosas, 
pero principalmente oro, que crían, natural- 
mente, aquellas regiones...» 

Una noticia curiosa más, una gacetilla que 
el redactor jefe no se atreve a colocar en 
página destacada, por si no es cierta o es 
exagerada. Hasta dos años después no em- 
pieza a redactar sus décadas. Características 
que le siguen acercando al periodismo: es- 
cribe al día, añade o corrige, en párrafo 
posterior un hecho en realización, de acuer- 
do con las noticias cue recibe. Cosa que 
haría arrugar la nariz en el siglo xvi a 
Juan Bautista Muñoz, el gran historiador 
americanista de aquel tiempo, consu afán 
criticista y deburador del documento, 


La vida en las Indias, según un grabado alemán de 1505. 


Gentes sin vergiienzas pecaminosas, sin 
moneda —o mejor, con una «moneda feliz», 
con valor de cambio, pero sin codicia—. El 
paraíso bíblico y la Edad Dorada de los he- 
lenos, se funden en las Antillas, donde está 
la nunca vista Jamaica, de que fué nom- 
brado Abad y a la que llamó «paradisiaca 
esposa», en la más platónica de las bodas. 

Nove!ero sin novela, ve el tema, el gran 
tema del poema narrativo y lamenta no 
estar en tiempos que le permitan el canto 
épico. Cuando alude a la proeza de la nao 
Victoria, dando la vuelta al mundo, co- 
menta : 

«¡Si esto lo hubiera rea izado un griego! 
¡Que no habría inventado la Grecia acerca 
de esta novedad increíble!» 

La imaginación de Pedro Mártir se reman- 
sa en cien menudos hechos; no quiere de- 
formar la verdad, la busca con el tesón de 
un historiador moderno, pero el viejo mito 
asoma una y otra vez a los puntos de su 
pluma. 


Fernández de Oviedo, 
Las Casas y su novelería 


Fernández de Oviedo, aquel Gonzalico, que 
nos figuramos leyendo libros de Caballería, 
ya de mayor Primer Cronista Oficial de In- 
dias, buscaba la verdad histórica con más 
rigor que el cortesano humanista contra 
quien arremete, aun sin nombrarle, acusán- 
dole de que «arrimado a su elegante es- 
tilo», se desviaba de la verdad como el 
cielo de la tierra. 

El, si no es ya un humanista, a pesar de 
sus letras latinas y su vocación intelectual, 
sí cultivó la novela. De sus manos salió una 
de aquellas nove'as de Caballerías que pu- 
dieron desecar el celebro del hidalgo manche- 
go: el Claribalte. Algo tenía, pues, de novelis- 
ta, pero lo curioso es vue la gran epopeya 
indiana no tuviese nada que ver con su esca- 
pe a un mundo de ficción poblado de irrea- 
les caballeros y no menos irreales aventuras. 

La Historia General y Natural de las In- 


dias, de Fernández de Oviedo, no responde, 
hoy, al rigor con que é: creía elaborar la 
historia. Los sucesos no se describen en una 
línea paralela al tiempo sino que se quie- 
bran y entretienen en episodios circunstan- 
ciales, agenos al carácter general de su li- 
bro. Su gusto por lo que podría haber sido 
novela se descubre acá o allá en la morosi- 
dad con que describe un hecho, que puede 
arrancarse del texto sin que nada sufra la 
historia. Recuerdo de mi lecturas de Fer- 
nández de Oviedo el relato de un parto de 
su mujer que nada tiene que envidiar a la 
más tremendista página de un realista de 
nuestros días. Salas recoge la estampa del 
historiador en su cámara, dejando ver su 
silueta en el iluminado fondo de la venta- 
na, mientras una mano asesina prepara una 
ballesta contra él, en el encubrimiento de la 
noche. Momentos vivos, como éste, hay mu- 
chos en su Historia. 

«No es un historiador, si por esta palabra 
suponemos todo intento de sistematizar den- 
tro de una amplia y generalizada compren- 
sión de los sucesos que se relatan», escribe 
Salas. Hay todavía en él —aunque no lo 
creyera, algo del sistema de Pedro Mártir. 
Quizá en nuestra visión del novelista sin 
vehículo apropiado esté el secreto de su 
desorden; en esa necesidad de contar cosas 
que no son necesarias al historiador, pero 
sí son material para el cuentista o el autor 
de novelas. 

La novelería del Padre las Casas es de 
otra índole. Apasionado, escritor como con- 
secuencia de la necesidad de defender sus 
ideas, acumula hechos históricos: relata una 
historia, como argumentación. Y sin dejar 
de contar la verdad —estoy convencido de 
la terrible verdad de sus palabras—, la pa- 
sión le hace desmesurar cifras y proporcio- 
nar a sus enemigos —de entonces hasta hoy— 
el argumento de su falsedad. 

Hombre de Indias, protagonista en sus pri- 
meros tiempos de injusticias y opresiones 
como los que después combate, hace historia 
de la realidad. Novela de testimonio, de de- 
nuncia social, es la cue en nuestro tiempo 
hubiera escrito las Casas. Ya no hay en sus 
páginas dríadas ni mitos; sólo indios des- 
pedazados o que se dejan morir de inanición 
y se suicidan para no consumirse en el tra- 
bajo inusitado para ellos, de la minería o la 
agricultura. 

Historiadores con un novelero encerrado 
dentro. Hechos con un contenido narrativo 
que rebosa la contención científica del his- 
toriador, Novelería que nos es grato buscar 
en las páginas de aquellos grandes narra- 
dores que fueron, cada uno en su estilo, Pe- 
dro Mártir, Fernández de Oviedo y el Padre 
Las Casas. 


tanrus ediciones Sa. 


“""NOVEDADES DE DICIEMBRE: 


LA CAZA EN LA LITERATURA 


Con análogas características a las del 
volumen Los toros en la literatura, re- 
coge una amena selección de textos de 
Pereda, Pardo Bazán, textos clásicos, He- 
mingway, Orwell, etc., ornamentados be- 
llamente por Zamorano, con dibujos y 
grabados.—256 págs. 300 pias. 


BIBLIOTECA TAURUS 
DE ESTUDIOS HISTORICOS 
H. G, DEL MEDICO 


EL MITO DE LOS ESENIOS 


¿Verdad o mito? Por primera vez, con 
riguroso método histórico se discute la 
realidad de la secta esenia de que ha- 
blaron Filón, Diodoro y Josefo. 


ENSAYISTAS DE HOY 
TE/ILHARD DE CHARDIN 
LA VISION DEL PASADO 
Segunda edición de una de las obras 
clásicas teilhardianas, agotada rápida- 
mente. 


BIBLIOTECA POLITICA 
TAURUS 


A.J. BROWN 


INTRODUCCION A LA ECONOMIA 
MUNDIAL 


Características y problemas fundamen- 
tales de la economía sobre el fondo del 
mundo internacional. 


SER Y TIEMPO 
WERNFR VON LOJEWSKI[ 


EL MERCADO COMUN EUROPEO 


Necesidad, historia, principios y re- 
percusión de un organismo internacional 
de nuestros días. 


PERSILES 
FRANCISCO AYALA 
EXPERIENCIA E INVENCION 


Colección de ensayos sobre temas li- 
terarios, de un autor que reúne la con- 
dición de sociólogo, crítico y gran pro- 
sista. 


TAURUS EDICIONES 


Conde del Valle del Súchil, 4 
Madrid 15 


| 
| 
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Endecha de la ciudad en otoño, 


CTUBRE ha acentuado aún más la to- 
nalidad gris que viene dominando 
desde el verano. Todo—elementos y 
seres—oscila entre el gris ceniciento 
de la mediocridad y el gris sombrío 

de la inquietud. Tiempo mediocre, metido en 

aguaceros, nieblas, inundaciones; inquietud en 
el semblante de esa ciudad anónima—la mayor 
en número y la menor en fama—, que se le- 
vanta antes que el sol, trabaja toda la jornada 

y se acuesta a las diez para repetir, durante 

once meses consecutivos, el mismo ritmo de 

vida. Ciudad ignorada por la gran industria 
turística; por el comercio de tarjetas postales 


que rehuye sus callejas oscuras y sórdidas, sus 


largas calles monótonas, sus glorietas humildes 
y melancólicas; ciudad sin interés para la «gran 
información» de la «gran prensa», buscadora 
insaciable de lo extraordinario, brillante, sen- 
sacional o escandaloso. Ciudad, sin embargo, 
esencial; ciudad corazón que ha ido regulando 
con su actividad y esfuerzo el paso del hoy al 
mañana, la historia de cada día; anónima ciu- 
dad que tiene en sus manos el timón de la 
nave, pues nave y timón es ella a un tiempo 
si no pierde conciencia de ello, si no abandona 
su puesto. Porque sin esta condición corre pe- 
ligro de no ser ya sujeto de sí misma, ejecu- 
tora de su voluntad, sino mero objeto de aven- 
tura o dominio, soportadora, que no hacedora, 
del devenir. Basta para ello con que dimita 
de su condición, con que se entregue, por co- 
modidad o cansancio, en manos de administra- 
dores, que éstos ya se encargarán de que sean 
sus propios intereses los que priven. Aun con 
la mejor intención, quien dice que sirve, se 
sirve. 


oco a poco, en medio de este calor grisáceo 

del mediado otoño, la ciudad representativa, 
auténtica, parece como si fuera perdiendo cada 
vez más el propio timón, como si se le fuera 
a escapar definitivamente de las manos, acaso 
por comodidad propia, tal vez por desinterés 
y desidia. Los elementos—es decir, las circuns- 
tancias—son tales que sería menester un esfuer- 
zo hondo, un arranque de las entrañas mismas 
para ponerse a su altura y no quedar por de- 
bajo de ellos, arrollados por ellos. Habría que 
tener la voluntad firme y el pulso necesario 
para estar uno por lo menos a su propia altura, 
lo que supone ya seguir teniendo altura. Para 
ello, habría que empezar por situarse sin recelo 
en el plano de las cosas, de los hechos, de las 
realidades, única forma de poder medirlos y 
de darse cuenta de que su existencia no depen- 
de exclusivamente de nosotros, sino que más 
bien somos nosotros los que dependemos de 
ellos... 

Cuando esto se olvida, todo empieza a im- 
pregnarse de ese tono grisáceo, nebuloso, que 
las cosas toman a medida que se van transfor- 
mando en sombras o apariencias; cuando, en 
pie todavía, no son por dentro sino desolación 
y oquedad, lo mismo que esos edificios que 
pulverizó un proyectil y que conservan aún, 
erguidas, las cuatro paredes que los contuvie- 
ron; Todo entonces se vuelve ficción, engaño: 
fin que las informa y justifica. Todo entonces 
resulta vacío y huero, inservible, inútil. 

- ¿No es inútil, acaso, ese afán por domeñar 
y someter una realidad de la que uno está fuera 
y por debajo de ella?; ¿no es ocioso ese tesón 
en plegarla a la propia guisa como si sólo de 
nosotros dependiese?; ¿mo es baldío ese cerrar 
de ojos, silenciarla, rehuirla, matarla y ente- 
rrarla mentalmente?... Lucha estéril que con- 
sume nuestras fuerzas al par que acrecienta las 
de la realidad, que a ésta se la robustece ne- 
gándola y se la afirma combatiéndola. Supri- 
mida dentro de nosotros, sigue viviendo en 
todo lo demás, y al cabo del camino, allá al 
final del porfiado esfuerzo se erguirá de nuevo, 
semejante al muro que cierra la salida del ca- 
llejón. ¿Por qué, pues, tanto empeño obcecado? 

Quizá haya sonado en alguna parte la hora 
del declive, esa hora en que la imaginación 
empieza a suplantar a la razón, en que el cuer- 
po se siente más a gusto entre fantasías que 
entre realidades, sustituyendo la vida con el 
recuerdo y confundiendo andar y retroceder. 
¡Ah, ciudad sencilla y anónima! Acaso te has 
cansado de llevarte a ti misma, acaso te agobia 
el legado de tus multitudes y te asusta el eco 
de tus iras y sobresaltos. Acaso no puedas estar 
a tu altura por mengua de ella misma, ¿Con- 
sentirás, al fin, en apagarte y renegarte?... 


Invectiva contra la operación «al margen» 


A lado de esta ciudad hay otra: el «gay París» 
cosmopolita, nocturno, bullicioso; una ciu- 
dad marginal en un mundo marginal, Propa- 
ganda e intereses la convirtieron en el París ver- 
dadero, por antonomasia, a tal punto que el 
otro—el esencial—ha sido literalmente suplan- 
tado. Lo marginal se ha convertido en sustan- 
cial, hasta adquirir fuerza de mito. 

Con la gente se puede hacer lo mismo, Se 
puede invertir en ella lo esencial en marginal, 
se puede arrancar de la vida cotidiana lo que 
trae de esencial para rellenarla, embutirla de 
marginalidad. 

Aparentemente, la operación es suave, in- 
cruenta. En el fondo, se trata de acto de vio- 
lencia, como corresponde a toda usurpación, 
a toda suplantación. Recorred los quioscos y 
carteleras, encended la radio y veréis. Cada 
día caen innumerables toneladas de papel im- 
preso, lujosamente impreso, con derroche, con 
el único fin de pulverizar y desarticular la rea- 
lidad, trastocando los elementos, invirtiéndolos. 
Acosado, deslumbrado, ensordecido, el ciuda- 
dano anónimo de la ciudad anónima, que es 
libre de salir a la calle en zapatillas, pero no 
de tomar su propia responsabilidad ni de que- 


CARTA DE PARIS 
TRES VARJACIONES SOBRE UN TEMA 
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dar a su altura por habérsela mermado, ter- 
mina por creer, libre y consentidamente satu- 
rado, que lo único que tiene verdadera impor- 


tancia de cuanto en el mundo se ventila y. 


ocurre es la discordia doméstica de un rajá de 
nombre enrevesado; o la primera muela que 
acaba de echar el hijo de la vedette de turno; 
o el campeonato de Liga. 

Teóricamente, el ciudadano anónimo es libre 
de creer otra cosa; prácticamente, no puede. Le 
falta tiempo, dinero, voluntad. Para romper el 
torbellino publicitario hay que hacer un es- 
fuerzo, ¿os dáis cuenta?: un trabajo suplemen- 
tario más, después de todo lo que se ha tra- 
bajado a lo largo de la jornada... No; es de- 
masiado pedir. Es preferible tomar lo que sale 
al paso, lo que está al alcance de la mano y 
de la vista, lo que no es menester buscar, ni 
pedir siquiera, puesto que le está buscando a 
uno en todas partes, llamándole en millones de 
ejemplares desde millones de sitios, cebado, 
lustroso, abundante... Por supuesto que en úl. 
tima instancia el ciudadano anónimo es libre 
de leer todo eso o de no leerlo; es decir, que 
queda libre de informarse o de no informarse. 
Ahora bien, de lo que ya no es libre, lo que 
no puede ya evitar es el desinformarse, pues 
informándose con los medios que para ello le 
dan se desinformará irremisiblemente. Quieras 
que no, el mundillo excepcional, marginal, sin 
problemas con que le nutren a dosis de caballo 
termina por usurpar la propia realidad. Basta 
con que la voluntad ceje un momento, el inte- 
rés se ablande, para que un ser más sea elimi- 


- nado del palenque. Los más inteligentes, al 


. perder el sentido de la realidad, se convierten 
eun seres ausentes, soñadores; pero la mayoría 
media se imbeciliza radicalmente. Es quizá uno 
de los blancos a que apunta la colosal ofensiva 
para la que se moviliza el dinero, la palabra, 
el sonido y la imagen: la estupidización gene- 
ral teóricamente libre. Así como suena: libre. 
Lo que significa ni más ni menos que el hom- 
bre, libre y voluntariamente, a lo único que 
aspira es a imbecilizarse, opinión muy poco 
caritativa, muy poco cristiana al ir contra la 
dignidad misma del hombre. Pero si no la ad- 
mitimos, tenemos que buscar entonces lo que 
no hay de cierto, ni de honesto, ni de humano 
en aquel concepto de libertad que permite lle- 
gar a tales aberraciones. y 


Censura y diatriba contra un cine «apto» 


¡5 monotonía del gris se ha intentado animar 

con el chafarrinón de sangre que ha puesto 
en las «grandes carteleras» la presentación es- 
truendosa de Ben-Hur. La formidable carnice- 
ría en tecnicolor que es, en gran parte, esta 
película, no logra disimular su mediocridad 
más que vulgar, Anunciada con todo el aparato 
de la propaganda, esta nueva versión de Ben- 
Hur es una muestra lamentable de cómo el 
colosalismo intenta en vano reemplazar el arte. 
El colosalismo permite también escaparse de 
la realidad, es otro mundo marginal, de ex- 
cepción; considerado históricamente, su predo- 
minio anuncia esterilidad, oquedad, decadencia; 
o falta absoluta de libre albedrío. El arte que 
se entrega a él es un arte gastado, estragado, 
que no sabe producir otra cosa, o al que no 
dejan producir otra cosa, El gigantismo en arte 
es un sarampión de infancia, o un achaque de 
decrepitud. El cine que lo hace suyo es un 
cine que debe de estar dando las boqueadas, 
o que no es libre de permanecer en su tiempo 
y en su realidad y entonces es la expresión in- 


sircera de una servidumbre. En este cine, la 
presencia de recursos materiales está en razón 
inversa de los recursos mentales. Pero la obra 
válida en arte no se escribe ni se pinta con 
dinero, sino con talento. 

Hay quien aventura que este cine colosalista 
y huero sea un arte popular, Habría que en- 
tenderse. Si se considera como arte popular 
el teatro isabelino inglés, o el de Lope, o el 
Romancero, o la Comedia del Arte, o la obra 
de Chaplin, hay que convenir en que ese cine 
gigantesco sin asomo de psicología, ni de fondo 
humano, ni siquiera de colores armoniosos y 
nobles no es arte popular, sino arte plebeyo, 
avillanado, ramplón, sin altura ni raza, 

Dicen que William Wyler, el director de esta 
última versión de Ben-Hur (o de la penúltima, 
si dentro de poco no sale otro dispuesto a 
hacer algo más costoso y grandioso) se ha gas- 
tado, en números redondos, unos novecientos 
millones de pesetas. ¿Para qué? Para fotogra- 
fiar en kilómetros y kilómetros de película 
—cuatro horas de proyección—la Roma deca- 
dente del lugar común con su cortejo de vio- 
lencias, horrores y fastos. Los horrores sobre 
todo brillan por su abundancia. Y aquí está 
una de las claves de esta clase de cine. Las 
injusticias y los horrores se van a buscar en 
lejanas y sepultadas civilizaciones (Roma o los 
faraones, lo mismo da), y no a nuestro alre- 
dedor, en donde a poco de removerlo se encon- 
trarían, porque aquello—aquellas civilizacio- 
nes—ya no nos atañe; porque ver atrocidades 
y contemplarlas, aun con el realismo que da 
el color y los primeros planos, no puede sus- 
citar en nosotros sentimientos de rebeldía, ni 
sublevarnos, puesto que se trata de un pasado 
remoto sobre el que no podemos actuar. Es 
decir, que la única razón que justifica el horror 
de la tragedia, su efecto catártico, su llama- 
miento a la conciencia del hombre, se encuen- 
tra totalmente ausente en el caso de esta pelícu- 
la, dejándonos solamente el asco y la repulsa 
física. El mal gusto. 

Lo que distingue a la obra de arte de las 
que no lo son, es precisamente ese efecto últi- 
mo purificador, su capacidad para trascender 
todos los horrores e iniquidades alzando al ser 
humano contra ellos y poniéndole por encima 
de ellos. En el arte hay muy a menudo cruel- 
dad; pero como la hay en la medicina y en la 


-cifujía, no como un mero fin en sí mismo, sino 


como instrumento o medio, De no ser así se tra- 
taría de puro y vulgar sadismo. Pues bien: me 
atrevería a decir que hay algo de esto en esa 
película—como, desde luego, en todas las de 
su estilo—, Tanta atrocidad, tanto naturalismo 
sangriento, tanta desenfrenada violencia ofreci- 
dos en espectáculo no parecen tener otro objeto. 
Desde la versión muda de Ramón Novarro, 
¡qué progreso en la brutalidad! Artísticamente, 
en cambio, parece como si no hubiera pasado 
el tiempo, ni evolucionado la mentalidad. Más 
figurantes, eso sí; más medios materiales, Pero 
esto obliga a ser más severo aún con los re- 
sultados. 

No deja de ser extraño—-y significativo—que 
uno de los espectáculos de mayor difusión ten- 
ga entre sus temas preferidos—o al menos me- 
jor financiados—el de sociedades decadentes, 
desequilibradas o bárbaras. Resulta chocante 
—y sintomático—que el dinero acuda en masa 
a costear producciones de ese jaez, puesto que 
no se trata más que de un eslabón en una 
larga cadena de Cleopatras, Nerones, Popeas, 
Agripinas, gladiadores, etc., que se vienen re- 
sucitando sin otro resultado cinematográfico que 
la acumulación de espantos, pues ni una sola 


desea 
muy felices Pascuas 
y Año Nuevo 
a sus amigos, 
lectores 


y anunciantes 


queda, ni resiste la repetición. Si a esto suma- 
mos el otro tema en favor: el del hampa y 
salvajismo contemporáneos, se le ocurre a une 
pensar si el fenómeno será casual y fortuito o 
si no obedecerá, por el contrario, a algún oscuro 
designio de embotamiento de la sensibilidad, 
de envilecimiento y embrutecimiento general. 
Porque si es cierto que nadie impide, lanza en 
ristre, que se haga otra cosa, y cada cual, en 
principio, es libre de hacerla, en la práctica 
esta libertad rige siempre preposición DE, Quie- 
ro decir que hay libertades DE mil millones 
anuales, y otras DE setecientas al mes. 

Detrás de ese cine colosalista y brutal hay 
una industria poderosa, próspera, floreciente, 
con una libertad DE miles de millones, miles 
de salas, miles de periódicos y de emisoras. 
Frente a ella, cualquier director con talento y 
buenas intenciones es, por supuesto, también 
libre. Tiene la libertad DE hacer otro cine, DE 
encontrar o no los medios para ello, DE dis- 
poner o no de sala de proyección. De tal modo, 
que si existe buen cine y otro cine, casi habría 
que decir que existe a pesar de todos los pe- 
sares y como en contra de libertad tan respe- 
table. En liberalismo ortodoxo todo tiende a 
que el pez grande se trague al chico, a que la 
fuerza, cruenta o <incruenta» ordene el derecho. 
Por eso, si un día los «colosos de la pantalla» 
deciden libremente el monopolio y copo total, 
el cine que ellos no costearon no por eso de- 
jaría de ser igualmente libre. ¿No es fundamen- 
to de ello la posibilidad de elección? Pues 
siempre se podría escoger entre no realizarse 
y suicidarse. Con lo que el liberalismo conti- 
nuaría en pie, y la democracia, a salvo, 
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CONVERSACION PRIMERA 


E leído en InsuLa tu 
timo artículo sobre lite- 
ratura popular. ¿Cómo 
vas a continuar y con- 
cluir el tema? 

—NO lo sé. 

—Pero de algún modo 
lo harás. 

—De algún modo. 


—¿Cuál? 
—Ya te digo que no lo sé. 
—Tenías prometido explorar un segundo 


aspecto de la cuestión: el libro mismo. 
Quedamos en que no habría literatura po- 
pular hasta que hubiera un pueblo eman- 
cipado. En este sentido, se trata de averi- 
guar qué puede hacer el escritor hasta 
entonces. Nos referimos, por supuesto, al 
escritor que tiene una preclara voluntad 
de proyectarse sobre la mayoría popular, 
de moverla, de incitarla, de representarla 
históricamente. 

—Pero si, por razones absolutamente al 
margen del escritor, su obra no puede ir 
más allá de unas ediciones cuantitativamen- 
te ridículas, si hay unas limitaciones, si el 
pueblo permanece ajeno y distante, y con 
toda la razón, porque tiene cosas mucho 
más serias y primarias de las que ocupar- 
se, ¿qué puede hacer el escritor? 

—Algo podrá hacer. 

—No estoy muy convencido de ello. En 
las horas de confusión, como ésta que vivi- 
mos, se alteran los valores todos del arte 
y de la vida, y al arte se le pide lo que 
hay que pedirle a la vida, y a la vida lo 
que hay que pedirle al arte. Mira: como 
solución óptima, estratégica y urgente, 
circula la que a continuación te cito. Si 
todos esos medios exteriores al libro le 
son adversos en cuanto a su proyección po- 
pular, veamos de actuar con los medios a 
nuestro alcance. Es decir, el libro mismo. 
Escribamos con sencillez. Que lo que diga- 
mos esté claro como el agua, aunque no 
esté demasiado bien escrito, y a ver si hay 
suerte y pasa. Despreciemos la forma y 
preocupémonos sólo del fondo, a ver si así 
el pueblo nos entiende. Frente a la calidad 
opongamos la claridad. Tal es la solución 
óptima, estratégica y urgente. Como suele 


ocurrir con las tales soluciones, sus resul. 


tados son estéticamente nefastos y, social- 
mente, estériles. 

—¿Por qué? 

—nNefastos, porque eso de la claridad no 
está tan claro. Por escribir con claridad se 
entiende comúnmente escribir mal, y sólo 
és capaz de escribir mal quien no lo es de 
hacerlo bien. A mí me parece que, a estas 
alturas, lo menos que se le puede pedir a 
un escritor es que domine su oficio, que 
escriba bien. En literatura no son útiles 
los hombres mediocres, por muchas cosas 
que digan, que generalmente no las dicen, 
sino los hombres egregios, que naturalmen- 
te tienen unas preocupaciones estéticas, y 
es a través de ellas como aciertan a mos- 
trarnos las preocupaciones vitales de su 
tiempo. 

—Eso es cierto. Por Otra parte, el escri- 
tor egregio no habla nunca de fondo y for- 
ma. El sabe que fondo y forma no se 
pueden disociar por las buenas. Fondo y 
forma constituyen una unidad superior, in- 
divisible. 

—Y tras una forma que no sea saluda- 
ble, veo imposible que haya un fondo que 
pueda serlo, por muy preñado que esté de 
buenas intenciones. 

—¿Hasta qué punto es cierto esto últi- 
mo? Puede ser que estéticamente los resul- 
tados de esa solución óptima, estratégica 
y urgente sean, como tú dices, nefastos. 
Ahora bien, ¿por qué son socialmente es- 
tériles? 

—Lo son porque un libro «clarísimo» no 
pasará nunca. Y, si pasa, no encontrará 
más lectores que los de siempre. Por lo 
demás, ya hemos visto cómo eso que esta- 
mos llamando limitaciones es algo que está 
graduado con arreglo a la proyección más 
o menos amplia de cada género. Las mis- 
mas cosas que tú dices en un libro de poe- 
mas para cuatrocientos lectores, no podrías 
decirlas en un drama para miles de espec- 
tadores, 

—Pero esto nos lleva a un círculo 
cioso. 

—Nos lleva a enfrentarnos con el verda- 
dero estado de la cuestión, y a no cons- 
truir bonitas utopías. La batalla de la nueva 
literatura hay que darla fuera de la lite- 
ratura misma, en otros terrenos. 

—Pero la función del escritor es escribir. 
Sólo desde sus escritos puede ser eficaz, so- 
cial e históricamente hablando. 

—Por supuesto. Sin embargo, fíjate en 
que hay como una falta de adecuamiento 
entre lo que pedimos y nuestra situación 
real. Puede ser que hayamos nacido histó- 
ricamente adelantados. 

—OQ puede ser que nuestra situación real 
haya nacido y superviva históricamente 
atrasada. 

—Es lo más probable. 


vi- 


CONVERSACION SEGUNDA 


—Las teorías estéticas a priori carecen 
de sentido. Son, por lo común, edificios que 
no están cimentados en la realidad de lo 
que las cosas son, sino en lo que queremos 
que las cosas sean. Son puro artificio, 


EL TIEMPO JOVEN 


LA LITERATURA POPULAR 


(Un soliloquio en forma de tres conversaciones) 


por RICARDO DOMENECH 


—Lo que acabas de decir es un tópico 
fenómenal. 

—Algo tiene el agua cuando la bendicen. 
Algo de verdad tendrán los tópicos cuando 
han llegado a serlo. 

—Una verdad parcial, al menos en este 
caso. La obra humana, de un individuo o 
de una generación, es fecunda cuando pre- 
viamente se han sopesado posibilidades y 
limitaciones, obligaciones y derechos. Una 
generación—como un individuo—es óptima 
cuando sabe lo que quiere y se apresta a 
conseguirlo. Hay que partir de unos prin- 
cipios lúcidos enmarcados en unos proyec- 
tos rigurosos. 

—Sin duda. Y yo creo que nosotros sa- 
bemos muy bien qué es lo que queremos; 
cuando menos, sabemos de sobra qué es 
lo que no queremos, que ya es saber mu- 
cho. Pero esto de los proyectos rigurosos 
encierra siempre un grave peligro, que es 
menester vadear. Cuando los proyectos ri- 
gurosos se convierten en un armazón frío, 
inflexible, son capaces de ahornagar toda 
espontaneidad creadora. Y al arte, para 
serlo, le conviene siempre un margen de 
libre espontaneidad. El arte es algo así 
como una función biológica. Y las funcio- 
nes biológicas se explican... después. Algo 
muy parecido a esto dice Sosa López en su 
reciente libro Vida y literatura, que en otra 
parte de este número comento. 

—Pero el deseo y la esperanza de una 
literatura popular es algo que ha nacido 
espontáneamente en el noventa y nueve 
por ciento de nuestros escritores más jó- 
venes. 

—Sí, porque es la dinámica histórica, en 
última instancia, quien impone radicalmen- 


te el curso de la dinámica estética. Justa- 
mente por eso, lo que importa es adquirir, 
más que unos clisés y unos estilos de 
moda, una clara conciencia de nuestro 
tiempo. 

—Quiere decir que, en este sentido, de 
nada sirve que el escritor se imponga la 
obligación irrecusable, como si se tratara 
de ir a misa los domingos, de manejar: o 
no estos o aquellos temas, de presentar en 
sus obras estos o aquellos personajes deter- 
minados. 

—Exactamente es eso lo que quiero de- 
cir. Porque lo fundamental es que el autor 
sepa darles un tratamiento ajustado, en 
todos los órdenes, a la altura de su tiempo. 
Te pongo un ejemplo. Nuevas amistades, 
de García Hortelano, y La mina, de López 
Salinas, son testimonios igualmente válidos. 
Y, sin embargo, una y otra novela nos 
invitan -a columbrar realidades sociales di- 
ferentes: la una, una realidad burguesa; 
la otra, una realidad popular. 

—De todas maneras, es indudable que 
en la novela joven, puesto que de novela 
has hablado, se registra el readvenimiento 
de unos personajes extraídos de la vida del 
pueblo. A la vez se ha revalorizado, y yo 
creo que justipreciado, una tradición tan 
altamente ejemplar como es la barojiana 
y nuestra Picaresca. 

—Se trata, vuelvo a decirte, de algo que 
viene impuesto por la dinámica histórica. 
No es que queramos que sea así o que no 
lo sea. Sencillamente: es así. 

—De esa misma forma podemos explicar- 
nos el derrumbe de la novela psicologista. 


CARTAS AL 


DIRECTOR | 


Barcelona, 23 de noviembre de 1960. dy 


Sr. Director de la revista «Insula». 
Madrid. 


Mi apreciado amigo: 

No creo recordar, en mi experiencia como 
lector de esa benemérita revista, que hayan 
mantenido ustedes nunca una sección de cartas 
abiertas al Director, y me adelanto a disculpar- 
me por una iniciativa que acaso va en contra 
de un criterio establecido, o al menos de una 
vieja costumbre. Pienso, empero, que no vera 
usted principal inconveniente en publicar esta 
carta, pues que hace referencia a una materia 
—la justa interpretación de wn famoso texto 
literario—que seguramente ha de interesar a los 
lectores de una publicación de artes y letras. 

En el curioso e interesante artículo de Clau- 
dio Guillén, publicado en el número 167, bajo 
el título José María Castellet y la crítica lite- 
raria, leí, en efecto, un párrafo que no deja de 
llamarme la atención: 

«Ya es hora, dicho sea de paso, de que al- 
guien relea La deshumanización del arte, sin 
quedarse en la portada, y se haga cargo de que 
es un agudísimo ensayo de sociología literaria 
y artística. En cuanto a las palabras «el mundo 
está bien hecho», tan traídas y llevadas última: 
mente, fuera de contexto, convendría asimismo 
entenderlas—aluden al orden de la Creación, a 
ese mundo en el que también vivimos—y com- 
plementarlas por medio de otro verso de-Cán- 
tico: «Este mundo del hombre está mal hecho.» 


De esas traídas y llevadas palabras, que, has 
ta donde yo sé, proceden de una breve pieza 
que ya se incluía en la primera edición de Cán- 
tico, en 1928—la décima Beato sillón—-, casual: 
mente me he hecho yo también eco, en un 
reciente libro acerca del mundo y la poesía de 
Jorge Guillén. Helas aquí ahora en su con: 
texto, tal y como éste aparece en la edición 
cuarta y completa, casi sin otra variante con 
respecto a la original que la sustitución de dos 
puntos, justamente después de las palabras en 
cuestión, por uno solo: 


¡Beato sillón! La casa 
Corrobora su presencia 
Con la vaga intermitencia 
De su invocación en masa 
A la memoria. No pasa 
Nada. Los ojos no ven, 
Saben. El mundo está bien 
Hecho. El instante lo exalta 
A marea, de tan alta, 

De tan alta, sin vaivén. 


¿Qué imaginamos al leer? Pues a un hombre 
cualquiera, a cualquier hora del dia—quizá 
después de cumer—, que al arrellanarse en su 
sillón favorito, en un momento de más intensa 
lucidez, cobra conciencia de su propio e inme- 
diato bienestar y, al mismo tiempo, de la den- 
sidad de un orden hecho ya costumbre, del 
cúmulo de pequeños esfuerzos y observancias 


que, pacientemente, han venido a hacer posible 
su vulgar y valiosa experiencia. Nada más. La 
lectura de otros poemas de 1928—-Interior, por 
ejemplo—nos confirmará en lo innecesario de 
toda ulterior exégesis—a no ser, claro está, que 
una indiscreta familiaridad con «ese mundo en 
el que también vivimos» nos incline a contem- 
plar nuestra butaca favorita y el orden domésti- 
co de nuestra vivienda como elementos integran- 
tes del orden de la Creación: del orden cósmi- 
co, pues supongo que éso significa la mayúscula. 

En cuanto a la conveniencia de complemen- 
tar esas palabras con el otro verso, éste de 1950, 
que cita Claudio Guillén... ¿Quién, que haya 
pensado en ocasiones que este mundo del hom- 
bre está bien, no ha pensado, por lo menos 
otras tantas, que no: que está mal, rematada- 
mente mal hecho? No creo que valga la pena 
de intentar reconciliar, a beneficio de Cántico, 
dos verdades de Pero Grullo que son el pan 
de cada día de la experiencia de todos: si algún 
problema plantea esa contradicción—en la que 
Jorge Guillén ha tardado veintidós años en 
incurrir—no es, desde luego, del orden de los 
que profesionalmente incumben al crítico lite- 
rario. 

Sabe usted que puede disponer de su seguro 
admirador y amigo 

JAIME GIL DE BIEDMA. 


Ginebra, 18 noviembre 1960. 
19 rue F. Hodler. 


Sr. Director de «Insula». 


Querido amigo: 

Hace unos días he recibido el número 167 
de «Insula» (octubre 1960), y en él me ha inte- 
resado especialmente los artículos sobre «Cla- 
rín», y en particular el del doctor E. Conde 
Gargallo titulado «Clarín, universitario». En 
general, las observaciones del doctor Conde 
Gargallo me parecen atinadas y penetrantes y 
muestran un conocimiento muy completo de la 
figura de «Clarín», de su obra y de su época. 
Y precisamente eso es lo que hace, a mi juicio, 
inexplicable que cuando en uno de los últimos 
párrafos del artículo se menciona una lista de 
nombres a modo de copartícipes o continuado- 
res de «Clarín», se incluyan en ella hombres de 
entronque dudoso o nulo con él, mientras se 
omiten los que incuestionablemente fueron sus 
maestros y hermanos espirtuales: Giner, Azcá- 
rate, Posada, Buylla, Sela, Aramburu, etc. En 
una palabra, quienes con él inspiraron y for- 
maron aquel admirable centro cultural y cien- 
tífico que fué la Universidad de Oviedo en los 
últimos años del siglo XIX. 

Perdone usted esta observación de un viejo 
que tuvo el privilegio de conocer a aquellos 
hombres y que no renuncia a seguir conside- 
rándoles. como sus maestros. 

Le saluda muy cordialmente su buen amigo 


PABLO DE AZCÁRATE. 


Agotada espiritualmente la clase burguesa 
que la posibilita, esos caminos novelescos 
quedan agotados. 
—Por eso tiene razón Juan Goytisolo, a 
pesar del tono improcedente que usa, cuan- 
do tacha de errónea la predicción orteguia- 
na sobre el fin de la novela. En efecto: 
Ortega no supo ver que aquella novela que 
se derrumbaba no era la novela en gene- 
ral, sino unos estilos novelísticos en par- 
ticular. Error propio de teorías a priori. 
—Oye, si dices esto, los orteguianos no 
te lo van a perdonar. 
—Nadie perdona que le digan la verdad. 
—Pero la verdad hay que decirla. 
—Hay que decirla siempre. Al menos, lo 
que a cada cual le parezca honradamente 
la verdad. Recuerda a Unamuno: Da a cada 
uno lo que entiendas que necesita, y so- 
porta luego su ingratitud. Por otra parte, 
una de las cosas que yo más admiro en 
Ortega, como en el propio Unamuno, es, 
precisamente, que unas veces estás en ra- 
dical acuerdo con él, y otras en radical des- 
acuerdo. Esta es la mejor prueba de su 
talento. Lo peor que puede ocurrirle a un 
escritor es que le digan a todo que sí. 
Viene a ser lo mismo que decirle a todo 
que no. 
E qué crees que opinaría hoy el pro- 
pio Ortega sobre todo eso de la novela? 
—El «¿qué pasaría si...?» es siempre gra- 
tuito. De todas formas, yo creo que si Or- 
tega fuese ahora un hombre joven de 1960, 
estaría con nosotros, tanto en estas cues- 
tiones como en las demás. Y arremetería 
furiosamente contra los orteguianos. 


CONVERSACION TERCERA 


—Es conveniente que no divaguemos y 
nos centremos en la cuestión que nos ocu- 
pa. Dejamos el hilo del tema al hablar de 
que temas y personajes, procedimientos y 
estilos, vienen de alguna manera impues- 
tos por la dinámica histórica. En tal sen- 
tido, el pueblo readviene a las páginas de 
la nueva literatura. Es un fenómeno ge- 
neral. Ahí tienes, como estupendo botón de 
muestra, la novela italiana o la americana. 

—Y, en general, la nuestra más joven. 
Con todo, te invito también a recapitular 
sobre una de nuestras anteriores conclu- 
siones: lo importante es que el escritor 
tenga una clara conciencia de su tiempo. 
Un Sartre o un Camus sirven a su tiempo 
y a su pueblo. ¿Y a ti te parece que La 
nausée, por ejemplo, es popular? 

—Sobre este punto podríamos discutir 
largo y tendido. La nausée, como las otras 
novelas de Sartre o como las de Albert Ca- 
mus, escritores que tú aducías como ejem- 
plo, son novelas de crisis. Esto quiere decir 
que son novelas intelectuales, y claro está 
que las novelas intelectuales son minorita- 
rias, y nunca populares. En un pueblo 
como el nuestro se popularizarían muchí- 
simo menos. Es muy difícil que este tipo 
de novela florezca en España. Aquí pueden 
florecer cualquiera de estas dos líneás: 
una literatura mística o una literatura pi- 
caresca. A lo sumo, y fíjate si te concedo, 
una literatura épica. Pero una novela in- 
telectual sería inconcebible. La novela inte- 
lectual necesita de un pasado que la posi- 
bilite y de un ambiente que la exija. Tú 
me citabas a Goytisolo, y ahora te lo cito 
yo. En Problemas de la novela, formula 
Goytisolo este aserto de un modo muy agu- 
do, al establecer las diferencias que se 
abren entre la actual novela italiana o ame- 
ricana y la francesa. 

—Esto que dice Juan Goytisolo es discu- 
tible. Si en la tradición española no en- 
contramos un acervo de novelas intelectua- 
les, esto sólo nos prueba que no las ha 
habido, pero en ningún caso que no las 
pueda haber. ¡Pues ya íbamos bien si nues- 
tro futuro tuviera que ser reproducción de 
nuestro pasado! Te digo más: en una si- 
tuación de metamorfosis, que eso es lo que 
estamos viviendo, pueden surgir pareja- 
mente una novela intelectual o «de crisis», 
como tú dices, y una novela épica o pica- 
resca. Por lo demás, no deja de ser pere- 
grina esta división esquemática. Mira, te 
vuelvo a citar a Unamuno: Hay que apar- 
tarse del vulgo, sí, y hay que apartarse de 
él en beneficio y pro del vulgo mismo. El 
que alcanzó una cima cualquiera debe des- 
de ella abrir los brazos y dar voces llaman- 
do a los demás a la cima y no bajarse so 
pretexto de mostrarles el camino, porque 
lo perderá él mismo y no podrá. darles el 
ánimo que desde arriba les da. 

— ¿Qué conclusión quieres sacar con esto? 

—Con esto no quiero sacar conclusión 
alguna, Sólo pretendo mostrarte un abanico 
de posibilidades que me parecen aproplia- 
das a las exigencias de nuestro tiempo. Se 
puede hablar del pueblo y se puede no 
hablar de él, y servirle y representarle his- 
tóricamente en la misma medida. Cualquie- 
ra de estas posibilidades es buena, y cada 
cual debe elegir libremente aquella en la 
que crea que va a ser más eficaz. Final- 
mente, te repito, y lo hago porque creo 
que debe repetirse hasta la saciedad, que 
no habrá literatura auténticamente popular 
en tanto que no haya un pueblo. Vista así, 
la cuestión sobrepasa ya los límites de 

nuestra perspectiva estética. 

—Entonces, en definitiva, 
ce a eso. 

—Sí; en definitiva, todo se reduce a eso. 

—Entonces, está claro. 

—Sí; está claro. 


todo se redu- 


| | 
| 
| 
| 
| 


INSULA - Núm. 169 - Página 15 


ERO lo que nos importa 
subrayar es esto: el 
relato de Ovidio para 
nada alude a las Par- 
cas en su argumento, 
se trata, tan sólo, de 
devoción a Minerva, 
diosa del tejer y el hi- 
lar, y, a pesar de ello, 
tanto la descripción literaria de la ac- 
ción como la que representa la imagen 
se asemeja grandemente a la que corres- 
ponde a las Parcas. Cabe pensar que la 
coincidencia en la labor, hilar la lana, 
lo justifica. Mas una misma ocupación, 
en principio, puede ser objeto de indefi- 
nidas variaciones tanto al relatarla como 
al dibujarla. Sin embargo, coinciden sin- 
gularmente. 

Recordemos que las Parcas latinas pro- 
longan a las Moiras helénicas; y que 
fueron éstas para los humanos las más 
poderosas divinidades del panteón grie- 
go (2), hijas de Zeus y de Themis, her- 
manas de las Horas, recibieron de su 
padre divino la dignidad más alta en 
relación con los hombres «pues ellas 
exclusivamente, conceden a los mortales 
el bien y el mal»—pleísten timen, dice 
Hesiodo: Theogonia 904—y Platón, al 
describir la máquina del universo en las 
páginas escatológicas que culminan ZLa 
República—615 y sigs.—, les atribuye el 
oficio de impulsar los círculos desiguales 
del gran huso cósmico y recitar cantando 
el presente, el pasado y el porvenir de 
las almas. Pero a todo pensamiento que 
define una acción le acompaña una ima- 
gen, que es su metafórico ejemplo—«el 
entendimiento tiene necesidad de imá- 
genes», afirmaba Kant—; y así el Destino 
se plasma en la trinidad femenina de 
Clotho, Lachésis y Atropos, tres herma- 
nas hilanderas de las que una labora con 
la rueca y trenza el hilo, la segunda 
devana y la tercera lo corta; que espe- 
cialmente concurren en los momentos en 
que se quiebra o reanuda el curso de la 
vida: en la muerte y en las nupcias. Las 
Parcas tutelares recibieron, pues, esos 
atributos y con ellos fué typografiándose 
su representación con traza de hilande- 
ras. Mas al reiterarse su imagen la rela- 
ción pudo invertirse de suerte que donde 
quiera se dibujan unas hilanderas se 
translucen en ellas las Moiras simbóli- 
cas (3). 

Ante las hilanderas velazquinas, Orte- 
ga creyó ver a las Parcas. El acierto de 
su sensibilidad al sugerir esa interpreta- 
ción resulta seriamente corroborado al 
comprobar que Ortega—sin saberlo—no 
hacía sino repetir anteriores juicios que 
no se han aducido, pero que constan es- 
critos. Me refiero a Paul Lefort, quien 
en su libro Velázquez—París, 1888—dice 
que la hilandera de la izquierda á tour- 
nure de Parque, tient une quenouille...; 
y a Walter Gensel, que describe también 
a la misma hilandera como eine Frau 
wie eine Parze, una anciana mujer con 
empaque de Parca—en su «Introducción» 
al Velázquez de los Klassiker der Kunst—. 
Pero sobre todo, a que Ceán Bermúdez, 
en su Diálogo sobre el arte de la pintura 
—Sevilla, 1819, pág. 20—escribe «¿qué im- 
porta todo esto si veo andar los caballos 
de Velázquez, y rodar las devanaderas de 
las Parcas»; y en su Historia del arte de 
la pintura, confirma: «decía Mengs, ha- 
blando del gran cuadro de las Parcas, o 
Hilanderas, que parecía...» (Madrid, 1825, 
tomo VII, pág. 233. Manuscrito; en la 
biblioteca de la R. A. de San Fernan- 
_do) (4). 

Ahora bien, ¿qué significa esta reitera- 
da percepción del vestigio de las Parcas? 
Esas Parcas que se ven en el lienzo ¿las 
pintó Velázquez deliberadamente? ¿Le 
sucedería como al ilustrador de Ovidio 
que al representar unas jóvenes hilando 
«le salieron» las Parcas? 

No es este, a mi juicio, un caso singu- 
lar y azaroso, en definitiva indescifrable, 
sino ejemplo de un principio actuante 
en la historia de la pintura cuya insi- 
nuación es el propósito final de estas 
páginas. Intentaré bosquejarlo tras algu- 
nos giros en apariencia alejados del 
tema de la interpretación del cuadro de 
Las hilanderas, pero que nos permitirán 
volver a plantearlo en una distinta y 
metódica perspectiva. 


(1) Fragmento del ensayo «La apotheosis de 
unas hilanderas», del libro en preparación Ve- 
lázquez y la imagen de la existencia, 

(2) En algunas ocasiones aparece en singu- 
lar, la Moira—también denominada Aisa: Ilía- 
da, XX, 127—, y de acuerdo con una confiden- 
cia de la Pythia que Herodoto transcribe y que 
ha sido subrayada—véanse los comentarios de 
Joannis Spondani en su versión latina de la 
obra de Homero: llíada, Basilea, 1583, pági- 
na 361—, es vocablo sinónimo de un destino 
superior a los dioses, es decir, que es el nom- 
bre de la índole más fundamental en la reali- 
dad, y a la que todo se halla sometido. 

(3) Por supuesto que parece lo más proba- 
ble que a la adopción del oficio de hilar por 
las Moiras precedería una visión simbólica de 
esta faena artesana. Véase, acerca del valor 
simbólico del hilo, Frazer: La rama dorada, 
México, 1953, pág. 44; y también G. Durand: 
Les estructures anthropologiques de l'imaginai- 
re, Introduction a lV'archétypologie générale, Gre- 
noble, 1960, págs. 345 y ss. 

(4) El fragmento correspondiente a Veláz- 
quez, del citado manuscrito, se ha publicado en 
el volumen Velázquez. Homenaje en el tercer 
centenario de su muerte, Madrid, 1960, . pági- 
na 141. (Quizá fuese interesante comprobar el 
modo como Mengs pintó a las Parcas en «La 
apoteosis de Hércules», uno de los techos del 
Palacio Real. También Bayeu las reprodujo en 
otro, «La providencia presidiendo las virtudes». 
Alude a ambos F. J, Fabre: Descripción de las 
alegorías pintadas en las bóvedas del Real Pa- 
lacio, Madrid, 1829.) 


ETIMOLOGIAS Y ETIMOGRAFIAS ” 


EN TORNO A LA INTERPRETACION DE LAS HILANDERAS, 
DE VELAZQUEZ 


por PAULINO GARAGORRI 


Platón, en su diálogo Cratylo—donde 
por- primera vez se intenta, en nuestra 
cultura, reflexionar filosóficamente sobre 
el lenguaje—plantea conjuntamente el 
problema de las palabras y las imágenes 
como órdenes parejos de imitación de las 
cosas, como dos actividades de sensible 
paralelismo—430 y 431—. Ciertamente, el 


" lenguaje y la pintura ofrecen caracteres 


que permiten reconocer en ellos afinida- 
des en su estructura. Pintar, como ha- 
blar, es una actividad por medio de la 
cual se pretende dar expresión a algo, 
que en las palabras o en las imágenes 
quede manifiesto a los demás. De las 
palabras nos valemos para decir algo 
que, por una parte nosotros queremos 
expresar, mas, por otra parte, las voces 
elegidas tienen, a su vez que ser capaces 
de llevarlo a los otros. El lenguaje actúa, 
pues, como intermediario y, como todo 
intermediario, facilita, pero también in- 
hibe nuestras pretensiones. Así, las pala- 
bras que usamos manifiestan con fre- 


fico de Heidegger, escribe Ortega—«En 
torno al coloquio: de Darmstadt», España, 
de Tánger, enero de 1952—, que «consiste 
sobre todo en etimologizar, en acariciar 
a la palabra en su arcana raíz.» Y el 
propio Ortega, con frecuencia, también 
ha practicado ese estilo—eminentemente 
filosófico—conforme al cual, la palabra 
no reflecta, sino que se deja penetrar 
por la atención, y permite explorar y re- 
conocer, reviviéndolas, las sucesivas 1n- 
tenciones a que ha obedecido; muy espe- 
cialmente, la primera denominación a la 
que encarnó. El pensador auténtico suele 
procurar, en lo que cabe, evitar el meca- 
nismo fraseológico del lugar común—el 
tópico—, y refrescar el idioma repensan- 
do el sentido original—no superfetato- 
rio—de los vocablos, para tener alguna 
probabilidad de que sus decires sean fie- 
les a las vivencias que él, distinguiéndose 
singularmente de los demás, ha llegado 
a experimentar ante las cosas. 

Mas, en lo que importa para nuestro 


Velázquez: «Las Hilanderas> (fragmento). 


cuencia al interlocutor más o menos de 
lo que procurábamos comunicarle. En 
esta penosa y cotidiana experiencia ad- 
vertimos que los vocablos poseen ellos 
solos, aisladamente observados, determi- 
nadas significaciones que resultan su- 
mamente precisas si son consideradas to- 
talmente abstraídas de la comunicación 
dinámica y efectiva. Y por ello pueden 
existir los diccionarios, los vocabularios 
donde se define el alcance peculiar de las 
palabras por ellas mismas. 

Esta observación nos fuerza a recono- 
cer que nos expresamos traduciendo 
nuestra intimidad mediante palabras 
mostrencas, pues ellas son el inevitable 
instrumental de que tenemos que servir- 
nos. Pero, a veces, este carácter rebelde 
respecto de nuestras intenciones que 
tropezamos en algunos vocablos nos lleva 
a descubrir su etimología, es decir, su 
alcance genuino u original al través de 
las transformaciones fonéticas, semánti- 
cas o de transcripción que en su historia 
haya experimentado la palabra (5). En- 
tonces, el vocablo nos enseña lo que con 
él se ha ido queriendo decir por otros 
antecesores nuestros. Y mediante la con- 
ciencia del sentido etimológico de las pa- 
labras podemos dar a nuestro manejo de 
ellas una gama de alusiones extraordi- 
naria. 

El estilo del escritor y el del pensador, 
por ejemplo, pueden diferir bien clara- 
mente en su trato con las palabras. El 
buen y mero escritor literario es justo 
que, en sus páginas, haga reverberar la 
atención en el sobrehaz de su prosa, en 
la simple y actual vigencia de los voca- 
blos. En cambio, el pensador intenta pe- 
netrar, para decir sus pensamientos per- 
sonales, las vísceras ocultas de la palabra, 
buscando dentro de ella su más origina- 
rio sentido. Rerifiéndose al estilo filosó- 


(5) El vocablo etimología adolece actualmen- 
te de la equivocidad resultante de su propia 
significación helénica, el decir original y ver- 
dadero, y la que se le atribuye como parte de 
la semántica lingúística iniciada por Bréal, de- 
nominar a la semántica diacrónica. 


objeto, el tema apuntado se contrae a 
señalarnos mediante la intuición de este 
ejemplo extremo, que la servidumbre im- 
puesta por cada lenguaje nos fuerza a 
todos de continuo a recorrer caminos 
transitados y a reiterar, sin saberlo, sen- 
tidos pretéritos. Al hablar, pues, sin dar- 
nos cuenta de ello, constantemente obe- 
decemos a sugestiones de las palabras 
mismas, que en ellas anidan sobrepues- 
tas por virtud de su remoto y etimológico 
sentido. Es decir, advertimos que la tra- 
dición, la gran auxiliar de la vida huma- 
na, es, en el ejemplo del campo lingúís- 
tico, igualmente obstáculo por que es 
impuesto cauce de nuestros primeros mo- 
vimientos. 

Pues bien, me permito sugerir que 
quizá fuera de alguna utilidad reconocer 
en la pintura la existencia de fenómenos 
semejantes en la iconografía de los obje- 
tos y de las personas. Al traducir una 
vivencia en imágenes, lo mismo que al 
verbalizarla se nos interponen las pala- 
bras del lenguaje, presumo que se inter- 
ponen al pintor los grafismos preceden- 
tes de su tema. En la historia de la pin- 
tura se podría reconocer, parejamente, 
un cierto repertorio o pinacoteca irreal 
no catalogable, pero sí limitada y con- 
vencional, que los pintores y dibujantes, 
los artistas gráficos, usan para su perso- 
nal expresión. También en la pintura, 
como en la literatura, se recae en tópicos, 
en lugares comunes al plasmar las efi- 
gies. Insinúo, pues, que en el pintor, al 
tiempo de decidir el perfil y el colorido 
del cuadro que va ejecutando, obra la 
sugestión de las imágenes precedentes 
no sólo mediante la imitación o la inspi- 
ración en un modelo deliberado, sino 
también porque el modo inveterado de 
representar los temas análogos al suyo 
eravita sobre su mano en grado mayor al 
que su voluntad percibe; y que, en con- 
secuencia, su pincel es llevado por la 
tendencia de la tradición imaginal, pa- 
réjamente a como el escritor es condu- 
cido por la verbal, por el étimo que im- 
pulsa las palabras. Cabría, pues, una 


suerte de «etimo-grafía» cuya investiga- 
ción en los cuadros pudiera descubrirnos 
ciertos factores actuantes en su creación, 
pero que, pueden constar no explícita- 
mente, por ser obra de una actio in 
distans, una acción a distancia ejercida 
por el pasado en el presente (6). 

No pretendo en lo expuesto, forzar 
la transferencia de unos conceptos des- 
de el orden verbal al figurativo. La 
analogía procede de ser ambas activida- 
des semánticas—en sentido general—, 
formas distintas de significar, pero bro- 
tadas desde el suelo común de la realidad 
radical, de las necesidades de la vida hu- 
mana. Las precisiones y los conceptos 
propios de una disciplina—en este caso, la 
lingúística—pueden no serle privativos si 
la contemplamos como el estudio singu- 
lar de una ocupación más general: la 
actividad semántica; y a ésta como una 
tarea que ha de justificarse y entenderse 
por su radicación en la vida humana. 

La índole histórica del ser humano y la 
historicidad constitutiva de todas sus 
obras son, en nuestros días, el descubri- 
miento mayor para desde él acometer 
cualquier estudio con probabilidades de 
llevar a nuevas perfecciones nuestros * 
conocimientos sobre un tema. La etimo- 
grafía es, simplemente, una palabra en 
esa dirección. 

Lo que apunto no hace, pues, sino 
transponer al orden gráfico o pictórico 
la averiguación principal de la filosofía 
contemporánea: que el hombre, en cuan- 
to ser humano—no individuo de la espe- 
cie—, está compuesto de una materia * 
imponderable, pero definible que se llama 
el pasado; y por ello, la única «natura- 
leza» consistente en el ser humano es su 
historia, la trayectoria recorrida para 
llegar adonde está, sobre la cual gravita 
siempre y aún la continúa cuando pre- 
tende alejarse de ella. La etimografía, 
por tanto, vendría a ser el concepto me- 
tódico para definir ese vestigio del pasado 
en la creación pictórica y especialmente, 
para rastrear, en sus elementos o en su 
composición, el étimo gráfico, la proto- 
imagen quizás latente del tema pinta- 
do (7). 

Pero la etimografía, como investiga- 
ción de las imágenes primordiales no 
debiera limitar su material de observa- 
ción a la jurisdicción artística ni aun 
incluyendo en ella, desde luego, el arte 
remoto del llamado «hombre primitivo», 
sino que debería tener muy en cuenta 
fenómenos del orden de los llamados por 
el peregrino Adolfo Bastián, Voólkerge- 
danken, las nociones étnicas que, cierta- 
mente, van asociadas—y aún quizá de- 
penden—de figuras, de imágenes predo- 
minantes en las distintas familias huma- 
nas. En un lugar del diálogo El sofista, 
Platón introduce como primera división 
que debe hacerse tanto en la obra divina 
como en la humana, la que distingue en- 
tre la producción de cosas y la eidolo- 
poiésis (la creación de imágenes), porque 
en uno y otro orden «la imagen acom- 
paña a cada cosa»—266 c—; probable- 
mente en rigor, sea la imagen lo que 
engendró el pensamiento y el concepto 
(8). Y en el mismo pasaje nos da Platón 
esta penetrante definición de la pintura, 
donde la reconoce el valor admirable de 
ser intermediaria entre la fantasía que 
mana espontánea y duplica irrealmente 
nuestra experiencia, y las cosas percep- 
tibles: en'la pintura, dice, «como un 
sueño—es decir, como una irreal imagen 
onírica—que, mediante la mano del hom- 
bre, es trasladado y cumplido en la vigi- 
lia.» Platón, pues, se anticipa a Leonardo 
en formular que la pintura comienza en 
la imaginación. 

Con lo enunciado, en suma, sólo aspiro 
a plantear el problema a los expertos en 
historia del arte, para hacer posible una 
reconsideración de Las hilanderas bajo 
esta distinta óptica etimográfica. Una 
adecuada información acerca de la ico- 
nografía del tema de las Parcas, y el de 
la hilandería, serían la base documental 
sobre qué reflexionar ante el cuadro de 
Velázquez (9). La presencia de las Parcas 
en él, dadas las coincidencias de Mengs, 
Ceán, Lefort, Gensel y Ortega—que yo 
conozca—es innegable. Ahora bien, ¿cuál 
es el grado de realidad de esta presencia? 
¿En qué medida es meramente etimográ- 
fica o deliberada? 

En todo caso, lo que si parece compro- 
bado suficientemente es que el cuadro no 
es una instantánea «del natural» sino 
una composición, dentro del estilo velaz- 
queño, sirgularmente artística e irreal. 


(6) La voz griega yráphein significa tanto 
dibujar como escribir; en sus derivados cas- 
tellanos tiende a predominar el segundo sen- 
tido, _bero no es menos primario el otro: en 
Aristóteles y en Platón a la pintura se le llama 
é graphike tékhne, el arte gráfico. 

(7) Como todo lo que me parece evidente y 
claro presumo que esto ya se habrá visto y de- 
clarado aunque yo no lo sepa; pero la fórmula 
que propongo y su justificación son quizá upor- 
tunas. (Sospecho que el repertorio de imáge- 
nes originales en la composición artística sea 
menor de lo que se esperaría. El azar de un 
viaje me ha hecho tropezar en el tapiz que 
preside la chambre du dais en el castillo de 
los Rohan, en Strasburgo, el mitológico ori- 
ginal del «naturalista» Déjeuner sur l'herbe.) 

(8) La relación genética y la complementa- 
ria entre la imagen y el concepto es el tema 
determinante para todo este asunto, pero no 
cabe en este lugar. 

(9) En el primer cuadro del ciclo de María 
de Médicis, Rubens pintó unas Parcas, a las 
que «Azorín» ha dedicado un sutil artículo de 
género fantástico: «Atropos en el Louvre». En 
Pintar como querer, Madrid, 1954. 
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OÑA Brígida Olivares, viu- 
da de Calpan, los ojos en 
blanco, se abanicaba vio- 
lentamente, para disimu- 
lar su emoción: 

—/¡Qué bien! Pero, ¡qué 
bien les estará a mis ni- 
ñas este asunto, don Re- 
migio! Les gustará muchísimo, estoy segura. 

Don Remigio, ecónomo de las Angustias, en 
el suburbio, regurgitaba satisfacciones: 

—No habrá cosa mejor para distraer a sus 
niñas, esos ángeles ahora llenos de vida. La 
preparación de los actos les llevará la mente 
a regiones de pureza, lejos de las cotidianas 
liviandades en que, por desgracia, se ha hun- 
dido la juventud de hoy, doña Brígida. ¡Sus 
niñas darán ejemplo! 

—¡No faltaba más! 

Doña Brígida Olivares, viuda de Calpan, 
siente que la voz se le ablanda, atragantándo 
sele la trascendencia de la decisión tomada. 
Con una sombra de horror en los ojos insiste: 

—¿Y dice usted que hay todavía muchos sin 
bautizar? 

—¡Muchisimos! 

—¡Qué espanto! ¡No sé cómo pueden vivir! 

—Pues ya ve usted, bastante mal, los pobres. 

—¡No sé cómo el Gobierno no interviene 
enérgicamente para resolver esas anomalías! 

Un gesto seráfico orilla en ancha condes- 
cendencia las manos de don Remigio, amigo 
de siempre de la familia, albacea del difunto 
don Gumersindo Calpan, propietario rural que 
se vino a vivir a la ciudad, donde al poquito 
le atropelló un tranvía: 

—¡Paciencia, señora mía! ¡Así podremos 
ejercer la caridad! 

—¡Lleva usted razón! 


Las niñas de Calpan, ruidosas, pintadas, los 
trajes llamativos, entran en la salita de su ma- 
dre chillando, gimoteando, dando grititos sin 
ton ni son, aún paladeando los últimos piropos 
callejeros. Vienen de dar su diario paseo por 
el bulevar, antes de comer. Hace calor y están 
algo sofocadas y nerviosas. Mordisquean el 
collar, la cadena, agitan las pulseras, van de 
un lado para otro procurando mantener en 
alto sus peinados de nido de abeja, de escarda 
y de María Antonieta. Tres enormes cabezas 
cuidadísimas, mucho tiempo y dudoso éxito. 
Discuten ñoñamente por sus bolsos, por las 
fotografías del último garden-party, por el pe- 
riódico del día para leer la cartelera de los 
espectáculos, un verdadero aburrimiento, qué 
asco, qué barbaridad, ya hemos visto todo y te- 
nemos que ir esta tarde a algún sitio; no nos 
vamos a quedar en casa encerradas, con el 
tiempo tan bueno que hace... Doña Brígida 
y don Remigio esperan pacientemente a que 
las niñas se decidan a sentarse, para que, ya 
calmadas y sosegaditas, puedan darles la sor- 
presa que les han preparado. Purita, Chela y 
Lali son tres ángeles. No tienen malicia algu- 
na, según su mamá. Tampoco—sigue pensando 
su mamá—tienen novio, y ya va siendo hora: 

—Es que fíjese, don Remigio, con esto de 
la estabilización, pues ya se sabe. ¡El capitalito 
de mis niñas se reduce que es un contento! 
¡A ver! ¡Ya no son un buen partido! ¡Pobre- 
citas mías! 

Don Remigio interviene, consolador: 

—Quizá ahora, con el bautizo, podamos 
darles algo, vamos, ¿cómo diría yo?, algo de 
publicidad. 

—¡Dios le oigal—se regocija, temblorosa, 
doña Brígida. 

Las niñas, veinte, dieciocho y diecisiete años, 
se dejan caer, por fin, sobre las butacas. Sus- 
piran, jadean, se estiran ruidosamente. Purita 
se descalza y aparta los zapatos con los pies, 
quejándose. Chela se sube un tantico las fal- 
das, demasiado estrechas para estar sentada 
cómodamente. Lali mira su reloj y enciende 
un pitillo: 

—¡Las tres! ¡Qué pronto hemos venido hoy! 
¡Estábamos tan cansadas! ¿Qué vamos a co- 
mer? 

Doña Brígida se siente anegada en ternura: 

—¡Hijitas mías! ¡Tanto andar! ¡A comer, a 
comer, que descanséis antes de salir esta tarde! 

Purita se levanta y pone la radio. Emisión 
de sobremesa, liviana, dicharachera. Chela y 
Pili silban el bolero de turno. Se oye, en el 
comedor vecino, el fresco ruidillo de la loza 
y los cubiertos, al poner las criadas la mesa. 
Tiemblan los cristales del balcón al paso de 
un camión por la calle. Doña Brígida, levan- 
tándose, palmoteando, súbita alegría, exclama, 
después de un hiato solemne: 

—¿No sabéis? Os tengo preparada una sor- 
presa. 

Las niñas se  alborotan 
husmeando un regalito: 

—¡Ya! ¡Vamos a comprar un Dauphine! 

—¡No, seguro que es el vibráfono aquel que 
me gustaba tanto!—se le encienden los ojos 
a Chela. 

—¡Un vibráfono! ¡Aún no tenemos tran- 
sistor! 

—¡Anda, rica, que dirás que un autito es 
mala sorpresa! ¡Con la falta que nos hace! 

—¡Bueno, pero un Dauphine lo tiene cual- 
quiera! Ahora va a haber unos modelos nue- 
vos, japoneses, mucho mejores. Todo es cues- 
tión de esperar un poco. 

—¡Un auto japonés! ¡Se te pondrán los ojos 
así!—barbota Purita, alareándose oblicuamente 
los ojos con los dedos y sacando la lengua. 

Doña Brígida Olivares se decide a imponer 
su autoridad: 

—¡Paz, hijitas mías, haya paz! ¡No es nada 
de eso! ¡Es algo más interesante aún! 

Purita, radiante, descalza todavía, abraza a 
su mamá: 

—¡Mamá! ¿Qué? ¿Ha pedido alguien mi 
mano? 


pasajeramente, 


—¡No! ¡Nada de eso! ¡Se trata de una obra 
de caridad! 

El desencanto se enreda entre los cachiva- 
ches de la salita: : 

— ¡Ah! 

—¡Ya saliste con las tuyas! 

— ¡Estamos aviadas! 

—¡Tengamos formalidad!—vierte en falsete 
doña Brígida—. Se trata de que una de nos- 
otras saque de pila a un neófito en el barrio 
de las Angustias. ¡Un bautizo! ¡Ahí es nada! 

—¡Viva la madrina!l—gesticula Lali, descal- 
za encima de la butaca, aflojada la cremallera 
de la falda—. ¡Viva! 

Purita y Chela, más comedidas: 

—Pero, mamá, ¡qué ocurrencias! ¡Tendre- 
mos que hacernos ropa! Estamos desprovistas 
para una fiesta así. ¡Habrá que ir de mantilla! 

—/¡Todo se arreglará, hijitas! Vamos a comer. 


* 


La camida en casa de la familia Calpan fué 
aquel día muy movida. Las chicas estuvieron 
discutidoras. Planes, proyectos, ilusiones, cuen- 
tas de gastos, cada salida, lista de invitaciones, 
fantasías para decorar la iglesia. Todo se ba- 
rajó en pintoresco revoltijo. ¡Pues estaría bue- 
no, una cosa así dejarla pasar sin más! Harán 
falta fotógrafos, y avisar a Marichús, la hija 
del general, que hace la crítica de sociedad en 
Féminas, para que procure dar bien los datos, 
y no confunda los apellidos, como suele hacer 
en las bodas, y no vaya a pasar lo que la vez 
aquella de los pasteles en casa de Petra, que, 
vaya por Dios, qué porquería, y muchas veces: 
De la lista de los invitados me encargo yo. 
¡Ahora me las van a pagar más de cuatro! 
Innumerable retorno, y sin sentido, de la mo- 
dista, de la manicura, de la sombrerera, inau- 
dita la idea de arreglar un vestido: ¿por quién 
nos van a tomar? Nuevecito, nuevecito todo. 
¿Es que no se trata de un bautizo? Pues, en- 
tonces... Habrá baile, rock-an-rolk y todo, y 
cha-cha-cha, y a ver si no dejamos que Luis 
y Marta, ya, ¿eh?; estamos buenos; unos des- 
carados que no tienen respeto a nada. Esta 
casa es una casa decente; a lo mejor debemos 
hacer el baile fuera, no sea que mamita em- 
piece con sus jaquecas y nos avíe, y tengamos 
que aburrirnos, con lo que cuesta hoy acarrear 
a los muchachos, que son unos pasmados. Pe- 
lea va, pelea viene por quién va a ser la ma- 
drina; hará falta llevar en brazos al crío, pero 
eso también puede hacerlo Paca, la doncella, 
porque también tienen derecho las criadas a 
intervenir en una fiesta así; no todo el tra- 
bajo va a ser para nosotras solas; claro está, 
aquí no somos como en otras casas, que las 
chachas no cuentan, aquí son de la familia.. 
Y lo más oportuno es que la madrina sea 
mamá, para que lleve mantilla y dé aire de 
responsabilidad a la cosa; a las chicas nos 
basta con un casquete de florecitas con velito, 
y aún mejor a pelo. Nos podremos juntar en 
la puerta de la iglesia, aunque, por esos ba- 
rrios, jay, mamá, tú no sabes qué cosas nos 
dicen por esos barrios, tan gordas, tan gor- 
das...! 

El runrún de los monólogos se va prolon- 
gando, repetido, bajo el tic-tac del reloj de 
pesas, solemne recuerdo del abuelo Calpan, y 
la orilla zigzagueante y callada de las criadas 
sirviendo la comida. Don Remigio hace esfuer- 
zos inauditos para no dormirse, anhelando el 
café, y piensa, como siempre, en el día de su 
jubilación y en los innumerables ahogos eco- 
nómicos de su feligresía, ya sabiéndose de 
coro los problemas de las señoritas Calpan. 
De la calle llega el campanilleo de los semá- 
foros, el ruido de los coches, de los tranvías, 
que giran en la esquina y chirrían aparatosa- 
mente en las sienes de doña Brígida. La tarde 
abrileña se agolpa, amarillo tumulto soleado, 
en los barrotes del balcón, donde un pajarillo 
picotea entre los geráneos. Don Remigio fuma 
lentamente, doña Brígida mira arrobada a sus 
hijas, que salen sin cesar de hablar, camino 
del tocador. A ver dónde podemos ir esta 
tarde, Señor; qué fastidio haber visto ya todas 
las películas; una lata que los chicos tengan 
clase por la tarde, ahora precisamente, cuando 
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el sol se va tumbando en las aceras y las som- 
bras se van haciendo íntimas... 

E doña Brígida le tiembla, ladino, el bigo- 
tillo: 

—¡Pobrecitas mías! ¡Tan buenas! 

Don Regimio asiente lejanísimo, La contes- 
tación se cuela por un redondel de humo azu- 
lado, agigantándose al morir: 

—¡Las he visto nacer! 


En la cena, total satisfacción del día feliz 
y sin tropiezos. Con el bautizo dichoso, no 
hay que explicar a mamá dónde se ha estado, 
ni cómo era la película—esta mamá siempre 
poniéndonos en un apuro con sus preguntas—, 
y que si olemos a tabaco, y que si has bebido 
algo, y que si has tardado, y venga y dale. 
La gente mayor tiene cada manía... Hoy la 
cena ha sido muy tranquilita. Han seguido los 
planes; la tela que hemos visto en "La Ideal” 
y en "La Moda Frangaise”, unos estampados 
de primavera verdaderamente geniales, y un 
modelo de falda aún más deslumbrador. Rigu- 
rosamente nuevo. También se ha pensado en 
los zapatos, y en el monedero, y en las joyas 
para conjuntar. También, y para que veas, 
mamá, hemos pensado en los regalos del niño 
que se bautiza: un chupete, un sonajerito, una 
canastilla. Y, efectivamente, la tarde del desfi- 
le de modelos en el hall del Universal Astoria 
(las criadas no tienen nada que hacer, las niñas 
fuera), las criadas fueron a buscar los regali- 
tos para el niño, comprándolo todo deprisa 
en esas tiendas oscuras, olorosas a alcanfor y 
a pacholí, las tiendecillas con sobrepuertas de 
cuarterones y grandes escaparates polvorien- 
tos, las tiendas que se esconden en los sopor- 
tales del barrio viejo, donde compran los arrie- 
ros, y los melcocheros, y los trajinantes de 
los pueblos. Las tiendecillas modestas de bisu- 
tería, quincalla y ropas hechas, donde los sol- 
dados compran—una desenvuelta vergiienza 
acosándoles el gesto y la mirada—el regalito 
para la novia del pueblo, todo a 0,95, apre- 
tándolo cuidadosamente, recelosamente, entre 
sus manazas toscas, al salir a la calle, permiso 


adentro. 
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Y, por fin, mayo, camino de la sorpresa. 
La sorpresa será, asegura don Remigio, en la 
iglesia. La tarde de la Cruz se dora, lenta, 
perezosa, tibia. Larga calle del suburbio arriba, 
doña Brígida y sus chicas avanzan, despecti- 
vas, la cabeza erguida, involuntariamente lla- 
mativas. Pasan callejas y callejas sin leer los 
carteles de porcelana mugrienta, abollados por 
mil pedradas coléricas o juguetonas de los gol- 
fillos, esa tristeza mohosa del solar en las afue- 
ras invadiendo el arroyo a medio empedrar. 
Doña Brigida va pendiente de su mantilla, de 
su bolso, de su paraguas—¡cae cada chubasco 
ahora!l—, de sus impertinentes de oro, del pa- 
quetito con los regalos—¡qué mal hecho, cómo 
suena el sonajero, parece un cencerro!—, de 
si dio o no dio todas las llamadas telefónicas 
que pensaba dar... Un fastidio que el taxi no 
haya podido llegar hasta la iglesia; pero, claro, 
con estos baches, y este barrizal... Y, sobre 
todo, esta gente. ¡Jesús, cómo hablan estos 
niños! Chela, Purita y Lali van pendientes de 
los charcos para salvar sus zapatitos brillantes, 
sin poder dar saltos por la falda estrecha, aca- 
loradas dentro de sus abrigos ya innecesarios. 
Y vienen detrás los invitados, repitiendo estú- 
pidamente, autómata. rebaño, los mismos sal- 
titos, los mismos ayes a cada charco. Y se 
van quedando atrás las tiendas pobretonas de 
ultramarinos, donde se acaban de deslucir los 
carteles de reclamo desechados en los grandes 
establecimientos del centro, y se columpian en 
las puertas largas tiras de papel engomado, 
donde agonizan centenares de moscas. Y se 
quedan atrás los huecos silenciosos de las ta- 
labarterías, avanzada del campo contra la ciu- 
dad, un enorme rollo de estera de esparto en 
el quicio, exhalándose el perfume agrio de las 
alpargatas nuevas, olorosas a cáñamo, a sol, 
a tarea fatigosa y cumplida. Y, en las esqui- 
nas, se quedan atrás los puestecillos de frutas, 


un mutilado pregonándolas, bromista y resig- 
nado, y se quedan atrás las colas de mujeres 
ante las fuentecillas, brillantes al sol las pan- 
zas de cubos, jarras, barreños, latas, multifor- 
me desfile de reflejos seriamente ordenados 
y orgullosos... En el último solar, ya viéndose 
la iglesia, campo a través, el humo de un tejar 
hace toser a todo el cumplido acompañamien- 
to. Entre las hierbas cobardes, prematuramente 
sucias y amarillentas, un borrego escuálido ol- 
fatea, corre, bala, vuelve a olfatear, corretea, 
unos chiquillos le tiran piedras y el balido se 
estrella contra la tarde lujosa, vanamente im- 
prorrogable ya, y desangrándose. Al abrigo 
de una tapia larga, sucia, trasera de una fá- 
brica de cartones, unas niñas miman su altar- 
cito de la Cruz de mayo, entre florecillas aja- 
das, azules, amarillas, rojas, una pálida flora 
desmayada ante un cromo de Santa Rita de 
Casia, abogada de imposibles... Hurgándose 
concienzudamente en las narices, contemplan 
asombradas el desfile hacia la iglesia de doña 
Brígida, de Purita, de Chela, de Lali, de todas 
sus vistosas amigas y sus acompañantes, que 
siguen cojeando, saltando, esquivando los char- 
cos, un asco infinito en la comisura de los 


labios... 


Doña Brígida Olivares, viuda de Calpan, 
apenas se da cuenta de los ribazos, de las zan- 
jas, de los montones de basura. Sabe que al 
final está la iglesia, de la que se ve la fachada, 
nuevecita y, sin embargo, ya roñosa y des- 
conchada. Los complicados preparativos de la 
tarde, ciegamente confiados a las niñas ya 
don Remigio, apenas le han dejado pensar 
más que en la fecha: 3 de mayo. Ya no se 
acuerda qué ha podido pasar con el juego de 
cristianar que pagó—¡a ver si puede servir para 
algún otro crío del barrio!—, ni sabe ya exac- 
tamente cuánto mandó para cohetes, o para 
estampitas, o para flores y cera... Ahí está 
la iglesia. Doña Brígida siente que una suave 
marea emocionada le brota en el estómago, 
le sube a la garganta, le revienta en difícil 
tragazón y en fugitivos lagrimones. La iglesia. 
Al llegar a la cumbre de un montón de escom- 
bro, por donde hace tres años empezaron a 
hacer el alcantarillado, el grupo ofrece el aire 
militar del asalto a una cota. Desde la puerta 
de la iglesia, alguien dispara un cohete. Al 
estampido, un bando de golondrinas, apostado 
en los cables de un tendedero, se levanta, uná- 
nime, traza una gran parábola sobre el cielo 
hondo, de nubarrones blancos, y vuelve, es- 
condida armonía, a posarse sobre los mismos 
cables. En la puerta, don Remigio, sonriente, 
olvidado esta tarde de sus alifafes, espera: 
¡Buenas y santas tenga la ilustre com- 
pañía! 

Doña Brígida, apresuradamente: 

—¿Y la criaturita? 

—¡Aquí la tiene usted! 

Don Remigio señala con la mano extendida 
declamatoriamente, a un grupito estacionado 
ante la puerta: unos cuantos mozalbetes curio- 
sos, que se escarban con la mano en los bol- 
sillos del pantalón, y dos o tres mujeres con 
toquillas de punto y largas faldas oscuras, 
fruncidas, el vientre enorme y caído, rugosas 
las caras. Doña Brígida mira a todas partes, 
incómoda: 

—¿Eh? 

—¡Estel—apunta implacable don Remigio. 

El señalado es un adolescente canijo, hue- 
soso, de ojos huevones, cabeza hundida entre 
los hombros, un marcado tic nervioso que le 
hace mascar inútilmente y levantar el hombro 
derecho hasta la oreja. El traje, mucho más 
pequeño de lo que necesitaría, le pone a la 
intemperie la desnutrición al enseñar desver- 
gonzadamente los tobillos, las canillas entecas, 
las muñecas frágiles, el sitio donde debería 
haber unas caderas. Le han colgado al cuello 
un rosario y el gran medallón del Perpetuo 
Socorro que las niñas Calpan le enviaron, y, 
en la solapa, una cruz roja de Santiago, cre- 
cidita, bailotea cada vez que el tic estremece- 
dor hace presencia. 

— ¡Este! Tiene ya dieciséis años. Hijo de una 
pobre lavandera. Mi sorpresa. 

La madre del chico ríe, zalamera. Se acerca 
a doña Brígida para expresarle su agradeci- 
miento, con palabras ensayadas copiosamente 
ante don Remigio. Antes, le dice flojito al 
retoño: 

—iA ver si te aguantas esta tarde el tem- 
bleque, leñe! 

Los cohetes, muy frecuentes y sonoros, se 
llevaron la culpa del soponcio que, irrespetuo- 
so a no poder más, zarandeó a doña Brígida. 


A la salida, rápida, a empujones, los invita- 
dos, pensando en la fiestecita que espera en 
el salón azul de la familia Calpan, corrieron 
a buscar sus coches, que esperaban en la pri- 
mera calle urbanizada. Una nube pasajera co- 
menzó a llover gruesa, mansamente, dispersan- 
do a los fotógrafos, a los conocidos, a la gente 
del barrio, fisgona y exaltada, todo el mundo 
procurándose un alero, un portal, algún sa- 
liente protector. En la puerta de la iglesia, al 
recién bautizado, el tic en superlativo, le qui- 
taban la chequeta, no se vaya a estropear con 
la lluvia: 

—¿No ves que encoje si se moja? 

El neófito, refunfuñando, preguntaba a las 
mujeres que lo acompañaban: 

—Y estas tías, ¿se van a ir sin echar perras . 
a la rebatiña? ¡Nosamolao, ahora! 


* 


Al subir la escalera de casa, doña Brígida, 
en el descansillo, aparte a sus hijas, alisándose, 
gastada coquetería, la mantilla: 

— ¡Menos mal que no hubo que cogerlo en 
brazos! ¡Que si no...! 
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hermanos Karamazov. Tolstoy: Guerra y 
Paz. 329 págs. Ptas. 150. 

MAUROIS: Climats. 250 págs. Ptas. 30. 

Mi Libro Encantado. 12 tomos. 1: Desde la 
cuna. II: Erase una vez. III: Las hadas. 
IV: El mundo maravilloso. V: Mito y Le- 
yenda. VI: Héroes y santos. VII: El mar 
y la aventura. VIII: En alto la bandera. 
IX: Grandes hombres, grandes hazañas. 
X: Páginas de Oro. XI: La hora de ju- 
gar. XII: Nuestros hijos. 224 págs. cada 
tomo, ilustrados en color y en negro. Pe- 
setas 3.970. 

'MINGOTE: Chistes V. 109 págs. Ptas. 60. 

MORGAN: Camino secreto. 173 págs. Ptas. 15. 

PÉREZ y PÉREZ: Tres meses de licencia. 159 
páginas. Ptas. 40. 

Poesía mexicana 1950-1960. Selección prólo- 
go y notas de Max Aub. 373 págs. Pese- 
tas 160. 

PRIESTLEY: Literatura y Hombre Occidental. 
641 págs. numerosas fotografías. Pese- 
tas 250. : 

PRJEVALINSKY: El sistema estético de Cami- 
lo José Cela. Estructura y expresividad. 
171 págs. Ptas. 95. 

Psychanalyse et littérature La littérature 
francaise vue des Etats Unis d'Amérique 
de Grande Bretagne et d'Italie. Juin 1955. 
Número 7 (Cahiers de l'Association Inter- 
nationale des Etudes francaises). 153 pá- 
ginas. Ptas. 187. 

QUUIROGA: Tristura. 282 págs. Ptas. 95. 

RAYMOND: De Baudelaire al surrealismo. 337 
páginas. Ptas. 180. 

Ruys: The Golden treasury of Longer 
Poems. 434 págs. Ptas. 61. 

RousserT: La littérature de l'age baroque en 
France. Circé et le Paon. 310 págs., ilus- 
trado con fotografías. Ptas. 255. 

“SÁNCHEZ BAUTISTA: Elegía del sureste (poe- 
sía). 62 págs. Ptas. 25. 

“Teatro contemporáneo uruguayo. Florencio 
Sánchez: Barranca abajo. Ernesto Herre- 
ra: El león ciego. V. Martínez Cuitiño: 
Servidumbre. J. Pedro Bella: Dios te Sal- 
ve. Fernán Silva Valdés: El burlador de 
la Pampa. Yamandu Rodriguez: 1810. 556 
páginas. Ptas. 125. 

“TORRES RÍOSECO: Madurez de la muerte (poe- 
sías). 83 págs. Ptas. 100. 

TROYAT: El muerto se apodera del vivo. 
175 págs. Ptas. 15. 

VrGa: Indecisión. 140 págs. Ptas. 30. 


"ALBIZU ALBA: 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
MADRID (13) 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n.” 169 de LIBROS RECIBIDOS 


Carmen, 9. - 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


VOSSLER: Formas poéticas de los pueblos 
románicos. 357 págs. Ptas. 200. 

WILDE: Plays, prose writings € Poems. 428 
páginas. Ptas. 61. 

WooLr: Noche y Día. 515 págs. Ptas. 50. 


LINGUISTICA 


ABBOUD: El árabe por fonética. Método di- 
recto, práctico, autodidáctico progresivo e 
ilustrado con la pronunciación figurada 
del árabe literal. Tomo 1: 31 págs. 63 
páginas. Tomo II: 80 págs. Ptas. 125. 

ALONSO: Diccionario compendiado del idio- 
ma español. 75.000 voces usuales y moder- 
nas. El libro del estudiante de bachillerato 
universitario y de toda persona culta. 
1.104 págs. Ptas. 125. 

BRONDAL: Théorie des prépositions. Intro- 
duction á une sémantique rationnelle. 
"Trad. fra. par Pierre Naert. 139 págs. Pe- 
setas 173. 

BRUNEAU: Petite histoire de la langue fran- 
caise. I: Des origines á la Révolution. 284 
páginas. II: De la Révolution á nos jours. 
Pesetas 357 (2 vols.). 

CRIADO DE VAL: Teoría de Castilla la Nueva. 
La dualidad castellana en los orígenes 
del español. 271 págs. Ptas. 120. 

CHAVES DE MELO: Iniciacao a Filología por- 
tuguesa. 2.2 edicao refundida e auments 
da con tres mapas coloridos. 379 págs. Pe- 
setas 140. 

FARIA: Fonética histórica do Latim. 2.2 edi- 
cao. 300 págs. Ptas. 110. 

GUIRAUD: La semántica. 113 págs. Ptas. 54. 

HAYDEN, PILGRIM, HAGGARD: Mastering Ame- 
rican English. A Handbook-Warkbook of 
Essentils. 255 págs. Ptas. 120. 

KAZIMIRSKI: Dictionnaire árabe-francais. To- 
me I: 1.392 págs. Tome II: 1.638 pági- 
nas. Ptas. 2.200. 

NAVARRO: Manual de pronunciación españo- 
la. (Quinta edición, corregida, con un 
apéndice de notas suplementarias). 335 pá- 
ginas. Ptas. 305. 

MARSHALL € SCHAAP: A concise manual of 
English for foreign students. (Revised and 
condensed from a Manual of English for 
foreign Students). 99 págs. Ptas. 75. 

MONTEIRO: Fundamentos clásicos de portu- 
gués do Brasil. 125 págs. Ptas. 40. 

Sal ALI: Dificultades da Lingua Portugue- 
sa. Estudo e observacoes. 228 págs. Pese- 
tas 120. 

SILVA NETO: Ensaios de Filología portugue- 
sa. 365 págs. Ptas. 90. 

— Guía para estudios dialectológicos. 2.2 
edicao melhorada e ampliada. 74 pági- 
nas. Ptas. 65. 

— Lingua cultura e civilizacao. 303 pági- 
nas. Ptas. 120. 

Studia Philologica. Homenaje ofrecido a 
Dámaso Alonso por sus amigos y discípu- 
los con ocasión de su 60 centenario. Tres 
volúmenes. Suscripción: 350 ptas. en el 


momento de recibir el vol. 1: 350 ptas. en- 


el momento de recibir el vol. II; 200 pe- 
setas en el momento de recibir el vol. III. 
VILLAMANA: El primer encuentro con el es: 
pañol. Obra para estudiantes de habla 
francesa e inglesa. 192 págs. Ptas. 75. 
ZAMORA, VICENTE: Dialectología española. 
392 págs. Ptas. 140. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALBALADEJO: Derecho civil para las faculta- 
des de Ciencias políticas, económicas y co: 
merciales. Tomo I. 651 págs. Ptas. 450. 

Teoría general de la renta. 
188 págs. Ptas. 130. 

CASANOVA SÁNCHEZ: Ortega, 
320 págs. Ptas. 75. 

CoLE: Historia del pensamiento socialista. 
Tomo 1: Los precursores. 1789-1850. 339 
páginas. II: Marxismo y anarquismo. 
1950-1890. 435 págs. 111: La segunda in- 
ternacional. 1889-1914. 475 págs. Pesetas 
624 (3 vols.). 

Derecho de gentes y organización interna- 
cional. Tomo III. 226 págs. Ptas. 50. 

Díez BLANco: La filosofía y sus problemas. 
214 págs. Ptas. 200. 

GARCÍA DE HARO Y GoYTISOLO: El salario 
como crédito priviligiado. 372 págs. Pe- 
setas 250. 


dos filosofías. 


GARCÍA MIRALLES: 


García Hoz: Principios de pedagogía siste- 
mática. 448 págs. Ptas. 200. 

GRANDA: Política del bienestar social. 326 pá- 
ginas. Ptas. 75. 

GRANELL: Ortega y su filosofía. 209 pági- 
nas. Ptas. 60. 

GUARDIOLA BALLESTEROS: Humanismo de una 
doctrina política. 217 págs. Ptas. 60. 

HERNÁNDEZ-GIL: Derecho de obligaciones. I. 
La obligación y su estructura. Doctrina 
general de las fuentes de las obligaciones. 
Cumplimiento. Pago de las deudas de di- 
nero. Problemas de fructuación y estabi- 
lización monetaria. 466 págs. Ptas. 300. 

HERVADA XIBERTA: Los fines del matrimo- 
nio. Su relevancia en la estructura jurídi- 
ca matrimonial. 227 págs. Ptas. 170. 

JIMÉNEZ DE PARGA: Los regímenes políticos 
contemporáneos. Teoría general -del régi- 
men. Las grandes democracias con tradi- 
ción democrática. 485 págs. Ptas. 250. 

LEGaz Y LACcAMBRAa: Homenaje al profe- 
sor (estudios ¡jurídico-sociales). 
1.330 págs. Ptas. 800 (dos volúmenes). 

MENDE: Entre el miedo y la esperanza. Re- 
flexiones sobre el mundo de hoy. 277 pá- 
ginas. Ptas. 100. 

LóPez RÍOCcEREzO: Meditación de Europa. 
150 págs. Ptas. 80. 

SUREDA: El reglamento y E de 1959. 
Reforma de los procedimientos judiciales 
hipotecarios. El derecho de superficie. Hi- 
poteca de estabilidad de valor. 336 pági- 
nas. Ptas. 125. 

TIERNO GALVÁN: Introducción a la sociolo- 
gía. 170 págs. Ptas. 100. 

VILA PaLa: Fuentes inmediatas de la peda- 

gogía calasancia, 323 págs. Ptas. 120. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALVAREZ BLÁZQUEZ: La ciudad y los días. 
Calendario histórico de Vigo. 571 pági- 
nas Ptas. 160. 


ANSON: El Gengis Kan rojo. 183 págs. Pe- 
setas 75. 

Apuntes de nobiliaria y nociones de genea- 
logía y heráldica. Curso de Grado de la 
Escuela de Genealogía, Heráldica y Nobi- 
liaria. 294 págs. Ptas. 300. 

ARCE: España en Cerdeña. Aportación cul 
tural y testimonios de su influjo. 509 pá: 
ginas. Ptas. 180. 

Archivo General Militar de Segovia. Indi 
ce de expedientes personales. Tomo V (I- 
Mazzini). 495 págs. Ptas. 400. 

BENAVIDES MORO Y YAQUE LAUREL: El capi- 
tán general don Joaquín Blake y Joyes. 
Regente del Reino, fundador del Cuerpo 
de Estado Mayor. 698 págs. Ptas. 300. 

BURGOS: Fuentes de la Historia de España. 
Bibliografía de las guerras carlistas y de 
las luchas políticas del siglo xIx. Tomo 
IV. Suplemento A-Z. 998 págs. Ptas. 500. 

Díez DE VILLEGAS: Africa en la postguerra 
(conferencia pronunciada en el IV Curso 
de Información Cultural organizado por 
la Capitanía General de la 1.2 Región Mi- 
litar el día 23 de mayo de 1960). 26 pá- 
ginas. Ptas. 15. 

El beato Joaquín Royo. 

215 págs. Ptas. 75. 


MCCARTHY: Los Kennedy. 207 págs. Pese- 
tas 25. 
MARAVALL: Carlos V y el pensamiento polí- 


tico del Renacimiento. 332 págs. Ptas. 150. 

MARÍN PÉREZ: El caudillaje español. 221 pá- 
ginas. Ptas. 40. 

Mazo: Richard Nixon. Una semblanza po- 
lítica y personal. 206 págs. Ptas. 25. 

MERINO URRUTIA: Apuntes para la historia 
de Guecho (Algorta, Neguri, Las Arenas). 
164 págs. Ptas. 100. 

MORIsoN: John Paul Jones. Biografía de un 
marino (Premio Pulitzer de Biografía) 
367 págs. Ptas. 100. 

PÉREZ DE URBEL y GONZÁLEZ RUIZ-ZORRILLA: 
Historia silense. Edición crítica e intro 
ducción. 235 págs. Ptas. 100. 

SERRALLONGA: Comentarios al régimen es: 
pecial de Barcelona. 64 págs. Ptas. 60. 

SUÁREZ FERNÁNDEZ: Castilla, el cisma y la 
crisis conciliar (1378-1440). 459 págs. Pe: 
setas. 150. 

VELÁZQUEZ: Homenaje en el tercer Cente 
nario de su muerte. 360 págs. Ptas. 175. 

VENTURA: Pere el Catolic i Simo de Mon:- 
fort. 341 págs. Ptas. 200. 


.CODINA VIDAL: 


XIMÉNEZ DE SANDOVAL: 
307 págs. Ptas. 250. 


Historia del cotilleo 


BELLAS ARTES, FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTES 


Boix GENE: Arquitectura actual. 191 pági- 
nas. Ptas. 55. 

Cook: La pintura románica sobre tabla en 
Cataluña. 29 págs. 48 láminas. Ptas. 50. 

Cusa Ramos: El bar en el hogar; muebles- 
bar, barras, tocadiscos, radio y TV. 239 
páginas. Ptas. 75. 

DUNHAM ke THALBERG: Proyecte su casa para 
vivir mejor. 302 págs. 150 fotografías de 
fachadas e interiores. 278 dibujos de plan- 
tas de edificios, detalles constructivos y 
perspectivas. Ptas. 320. 

GascH: Ballet: 40 gouaches por R. Agui- 
lar Moré. 64 págs. Enc. en tela con disco 
que contiene la «Serenata de la Muñeca» 
y el «Cake-Walk», de Debussy. Ptas. 800. 
Sin disco, ptas. 650. 

GUILLÉN: Artistas españoles de la Escuela 
de París. 135 págs., ilustrado. Ptas. 125. 

LAFUENTE FERRARI: Velázquez o la salvación 
de la circunstancia. 51 págs. Ptas. 30. 

MORALES: Arquitectura religiosa de Miguel 
Fisac. 77 págs. Ptas. 350. 

Muebles Edite. Serie funcional. Medidas y 
detalles constructivos. Una carpeta de 24 
láminas. Ptas. 350. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 


MEDICINA 


GONZÁLEZ-SICILIA DE JUAN: El cultivo de los 
agrios. 806 págs. Ptas. 325. 

Jover: Enfermedades y parásitos de 
las aves domésticas. 711 págs. Ptas. 200. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS, TECNICA 


APRAIZ BARREIRO: Fundiciones. 166 pági- 

nas. Ptas. 150. 

Una contribución a la es- 
pectrografía cuantitativa. 148 págs. Pese- 
tas 100. 

COMPAÑ VISCONTI: Fundamentos técnicos de 
la reparación de automóviles. 351 pági- 
nas. Ptas. 155. 

FERRÁN Y ANTA: Selección de villas. 20 lá- 
minas con proyectos escogidos de vivien- 
das de montaña, campo y playa, a escala. 
Pesetas 140. 

García FRANCO: Instrumentos náuticos en 
el museo naval. 276 págs. Ptas. 175. 

GARcÍía MUÑOZ: La adición de iminosales a 
Dienos Grasos. 68 págs. Ptas. 50. 

KLINGER: Mais oui, vous comprenez les 
maths. 200 págs. Ptas. 147. 

MARAVALL CASENOVES: Mecánica para inge- 
nieros y cálculo tensorial. 418 páginas. Pe- 
setas 360. 

MARCUELLO: Rectificadores de vapor de mer- 
curio. 60 págs. Ptas. 50. 

MAYR: The species problem. A Symposium 
presented at the Atlanta meeting of the 
American Association for the advance- 
ment of Science. 395 págs. Ptas. 700. 

PÉRez PRIETO: Depósitos electrolíticos so- 
bre aluminio. 40 págs. Ptas. 24. 

SALMERÓN: Aguas subterráneas. Acuiferos a 
presión (anormalidades de la línea depre- 
sión-caudal. Su estudio y aplicaciones 
prácticas). 165 págs. Ptas. 90. 


EL LIBRO ESPAÑOL 
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del Libro Español 


SUSCRIPCIÓN ANUAL: 
España: 200 pesetas 
Extranjero: 6,50 dólares 


OTRAS PUBLICACIONES RECIEN- 
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100 fichas sobre... el átomo. Por Ma- 
rio de Arellano Segovia. 10 pesetas. 


100 fichas sobre... Velázquez. Por José 
Manuel Pita Andrade. 10 pesetas. 


100 fichas sobre... libros de Arte anun- 
ciados y no publicados. Por Juan 
Antonio Gaya Nuño. 10 pesetas. 


100 fichas sobre... Huelva, por Diego 
Díaz Hierro. 10 pesetas. 
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OBRAS GENERALES 


ALONSO, Martín: Diccionario compendiado 
del idioma español. 1.120 págs. Ptas. 125. 


Reúne una selección aproximada a las 
75.000 palabras de las que da moderna ex- 
plicación. Indica el origen y siglo en que se 
formó cada vocablo. Orientado hacia estu- 
diantes de segunda enseñanza y superior, 
es también utilísimo, por la abundancia de 
términos modernos y contemporáneos, a. 
todos aquellos que buscan un diccionario 
útil y manejable. 


ENSAYO, CRITICA LITERARIA 


GRANJEL, Luis S.: Baroja y otras figuras del 
98. 354 págs. Ptas. 125. 


No es preciso caracterizar al autor como 
un especialista en el tema objeto de los 
estudios que abarca el libro. Recientes es- 
tán otros sobre Baroja, Azorín o el conjun- 
to de su generación. Resume en éste seis 
ensayos o trabajos en torno a Baroja; otros 
varios, «Nuevo asedio al 98», íntimamente 
relacionados con ella y, finalmente, «Medi- 
cina y Literatura», acoge otros seis artícu- 
los nacidos de su doble vocación de médico 
y escritor. Los temas tampoco están aleja- 
dos del conjunto del libro. 


CANO, José Luis: Poesía española del si- 
glo XX. Tela, 550 págs., con ilustraciones. 
Ptas. 225. 


Desde Unamuno hasta Blas de Otero, se 
recogen en este libro estudios en torno a 
la poesía de nuestro siglo, elaborados du- 
rante quince años de atento contacto con 
la poesía española. La agudeza crítica y la 
precisión de lenguaje de José Luis Cano 
quedan probadas aquí una vez más. 

Los lectores de INSULA, seguidores de la 
tarea crítica del autor, número tras núme- 
ro y año tras año, encuentran en las pági- 
nas de este libro el complemento y la fija- 
ción de la obra, siempre volandera, de lo 
publicado en revistas. 


Studia Philologica. Homenaje ofrecido a Dá- 
maso Alonso por sus amigos y discípulos 
con ocasión de su LX aniversario. 528 pá- 
ginas. Ptas. 350. 


Este primer volumen de la corona de 
trabajos que amigos y discípulos ofrecen al 
poeta y catedrático, abarca treinta y cinco 
trabajos, en los que a la devoción afectuo- 
sa se une el interés científico. Por citar 
sólo alguno de ellos, señalamos: Eugenio 
Asensio, Juan de Valdés contra Delicado; 
Marcel Bataillon, Urganda entre «Don Qui- 
zxote» y la pícara Justina; José Manuel Ble- 
cua, Un «coloquio» de 1626 con aragonesis- 
mos; Agustín del Campo, Ocios literarios y 
vida retirada en Rodrigo Caro; Carlos Cla- 
vería, Reflejos del «goticismo» español en 
la fraseología del Siglo de Oro; Melchor 
Fernández Almagro, Juan Ramón Jiménez 
y algunos poetas andaluces de su juven- 
tud, etc. 


PRIESTLEY, J. B.: Literatura y hombre occi- 
dental. 641 págs. Pta. 250. 


Original panorama de la literatura y las 
ideas europeas en los quinientos años que 
vienen transcurriendo a partir del Renaci- 
miento Bertrand Rusell escribió de él: «De- 
be ser leído por todos los que se sientan 
interesados por el desarrollo pretérito y ac- 
tual de la literatura.» Y eso que no es un 
libro de mera literatura. Para el autor lo 
imaginativo en las letras es la expresión 
más profunda del alma y el pensamiento 
del hombre. De ahí la necesidad de ese aná- 
lisis, lúcido y clasificador, por el que vemos 
desfilar los nombres de Joyce, Cervantes, 
Faulkner, Chéjov, Dostoiewski..., es decir, 
cuantos han significado algo en nuestro 
mundo literario. 


ALONSO, Dámaso: Góngora y el Polifemo. 
519 págs. Ptas. 100. 


El actual plan de enseñanza ha traído a 
primer plano a Góngora y una de sus obras 
capitales. Dámaso Alonso, que destacó en- 
tre los revalorizadores de la figura y la poe- 
sía del «divino sin disputa cisne», traza un 
estudio de Góngora, su vida, época y obra, a 
la que sigue una edición del poema, estrofa* 
por estrofa, con el adecuado examen y co- 
mentarios que exige cada una. El resultado 
es la comprensión total del mismo, adueñán- 
dose el lector o estudiante, «de un pequeño 
mundo de belleza, nítido, inolvidable». 


HISTORIA, GEOGRAFIA 


DEL MEDICO, Henry E.: El mito de los ese- 
nios. 368 págs. 


Los descubrimientos de los rollos del 
mar Muerto vinieron a situar en primer 
plano la secta de los esenios, de que habían 
hablado Josefo y Filón de Alejandría. El 
autor mantiene la atrevida tesis de la in- 
existencia de tal secta y doctrina, lo que 
trata de probar acogiéndose rigurosamente 


al análisis de los textos. Libro que ha de 
provocar discusiones por su revolucionaria 
postura, en torno a un tema viejo que la 
arqueología ha convertido en viva actua- 
lidad. 


ESCOLAR, Luis: Exploraciones del Amazonas. 
72 págs. Ptas. 


Un libro similar a Exploradores de Afri- 
ca, en el que se cuentan las grandes explo- 
raciones llevadas a cabo por la cuenca del 
río más misterioso de la Tierra. Con ame- 
nidad, que no excluye el conocimiento his. 
tórico, se traza un acertado esquema, inte- 
resante como una novela de acción, espe- 
cialmente apto para los jóvenes. 


BERGUNIOUX, F. M.: Religiones prehistóricas 
y primitivas. 154 págs. Ptas. 40, 


Integran el libro dos partes, escritas por 
autores diferentes. La primera ofrece una 
visión religiosa del hombre prehistórico a 
través de los restos humanos y artísticos 
que conservamos de él. La segunda estudia 
las creencias religiosas de los pueblos que 
actualmente viven apartados de la civili- 
zación. 

Es muy interesante la descripción de cos- 
tumbres y ceremonias religiosas, hecha por 
los autores con gran vivacidad y colorido. 
El libro puede considerarse una introduc- 
ción al tema de las religiones primitivas 
y prehistóricas. 


RENCKIENS, P. H., S. J.: Así pensaba Israel... 
Tela. Ptas. 125. 


Un estudio de éxito fulminante, traducido 
ya a todos los idiomas. Su autor, especia- 
lizado en el'tema, interpreta el pensamien- 
to israelita que informó los tres primeros 
capítulos del Génesis. Luego responde, se- 
gún el punto de vista católico, a todas las 
preguntas que sugieren los problemas fun- 
damentales de la Creación, el pecado y la 
salvación. 


BIOGRAFIA 


WAACH, Hildegard: San Juan de la Cruz. 
431 págs. Ptas. 90. 


Esta obra no es exactamente una biogra- 
fía de San Juan de la Cruz, si bien es ver: 
dad que en su primera parte relata la auto- 
ra cuanto se conoce acerca de la vida «del 
Santo Escondido. 

La segunda parte del libro es verdadera- 
mente un tratado de la mística estudiada a 
partir de las obras de San Juan de la Cruz. 
Se analiza así el proceso ascensional del 
místico en busca del estado de perfección. 


MITRY, Jean: John E 233 págs. Ptas. 90. 


Jean Mitry lleva a cabo una minuciosa 
revisión de la obra de John Ford, desde 
1917 hasta 1954, es decir, desde sus prime- 
ros pasos como director cinematográfico a 
sus producciones capitales. Está clara y 
sencillamente escrita y es asequible a to- 
dos. No parte el autor de esquemas precon- 
cebidos, sino que va deduciendo las ca- 
racterísticas del cine del director americano, 
del estudio detallado de sus films; este es- 
tudio es de especial interés cuando se re- 
fiere a los años del cine mudo y en las 
obras maestras de Ford, que se analizan 
con todo cuidado y de modo exhaustivo; la 
obra, en resumen, demuestra un profundo 
conocimiento del tema, lo que la hace in- 
dispensable para el conocimiento de uno 
de los mayores artistas del séptimo arte. 


FEDERICO SCIACCA, Michele: San Agustín. 
496 págs. 


Piensa el autor que el agustinismo, que 
tantos y tan lamentables desenfoques ha 
sufrido a través de defectuosas interpreta- 
ciones, necesitaba recuperar a San Agustín, 
lo que significa recuperar la realidad del 
espíritu, entendido como síntesis real de 
toda actividad humana. Sus capítulos son: 

«Desde la infancia a Roma. De la duda 
a la fe. El sacerdote, el filósofo y el teó- 
logo. La vida del espíritu: Itinerario de la 
muerte: Problema de la verdad y la evi- 
dencia intelectual. La sensación. El error. 
La verdad: razón y entendimiento. La 
memoria. Fe, razón e inteligencia. El pen- 
samiento, testimonio de Dios. Itinerario de 
la voluntad: El hombre en su esencia, en 
su actividad y en sus fines.» 


DERECHO 


BARBIER, Pierre: El progreso técnico y la or- 
ganización del trabajo. 364 págs. Ptas. 125. 


El libro del profesor Barbier no pretende 
ser un tratado de organización; intenta, en 
cambio, algo que él considera muy impor- 
tante: divulgar las bases científicas de la 
organización. En la primera parte nos da 
una idea clara de la evolución histórica 
del progreso, valorándola debidamente y 
examinando sus consecuencias sociales; en 
la segunda estudia de manera teórica y 
práctica la organización del lugar de tra- 
bajo, analizando las soluciones a los pro- 
blemas de movimientos y de tiempos. Fi- 
nalmente, en la tercera expone y discute 
las principales objeciones que han ido sur- 
giendo ante la aplicación de las técnicas de 
simplificación, y otorga un amplio espacio 
a la introducción del factor humano en la 


organización, aspecto en el cual funda to- 
das sus esperanzas para que el progreso 
técnico no deje de ser nunca un verdadero 
progreso social. 


FILIPETT!, George: El progreso de la direc- 
ción. 394 págs. Ptas. 200. 


Tomando como guía los estudios que so- 
bre Dirección de Empresas realizara Fre- 
derick W. Taylor, el investigador norteame- 
ricano George  Filipetti, catedrático de 
Economía y profesor de Administración de 
Empresas, en la Universidad de Minnesota, 
nos muestra los beneficios de todo orden 
que reporta a las Empresas una organi- 
zación científica de la Dirección, arrumbando 
viejos procedimientos y sistemas, llegando 
a una planificación científica de la Direc- 
ción, susceptible de una aplicación inme- 
diata a cualquier tipo de Empresa, demos- 
trando cómo la implantación de estas teorías 
redunda, dados los elementos subordinados 
dependientes de la Dirección, en un mayor 
rendimiento de la producción. 


BURNS, Arthur F.: Las fronteras del conoci- 
miento económico. 404 págs. Ptas. 180.” 


Se recogen en este volumen los informes 
de A. F. Burns como director de Investi- 
gaciones del National Bureau of Economic 
Research sobre los trabajos de este Centro, 
así como algunos artículos particulares su- 
yos, escritos en las dos últimas décadas, 
sobre temas afines. 

Constituye un tratamiento unitario de ún 
tema de tanto interés como el del cambio 
de la realidad económica. Su aspecto di- 
námico y realista y la sencillez de exposi- 
ción, hacen del presente volumen una obra 
no sólo de interés para el economista pro- 
fesional o el estudiante, sino también 
para el lector no especializado que quiera 
conocer los aspectos fundamentales del 
cambio económico y del método analítico 
de los economistas. 


COLE, G. D. H.: Historia del pensamiento so- 
cialista. Tres vols. de 340, 438 v 476 págs. 
Ptas. 634. 


Una corriente de ideas, que fluye desde 
la Revolución francesa hasta nuestros días, 
se eslabonan en tres volúmenes: El prime- 
ro, Los precursores, abarca desde Graco 
Babeuf al socialismo alemán, la revolución 
de 1848 y el socialismo cristiano. De 1850 a 
1890 es el período que acoge el segundo 
tomo, época de luchas internas en que se 
pasa a una dialéctica ideológica que da lu- 
gar a un fuerte movimiento político orga- 
nizado. El tercer volumen se cierra en 1914, 
cuando ya han tenido lugar hechos histó- 
ricos como la revolución rusa de 1905, el 
fabianismo inglés y problemas internos que 
coiducen a la crisis, a la segunda de las 
Internacionales creadas. 

Este libro es de importancia para los 
sociólogos, historiadores de la cultura y del 
pensamiento. No se limita a seguir el des- 
arrollo de las ideas, ni tampoco la sucesión 
de hechos que han ido haciendo historia 
externa; estudia las relaciones entre los 
partidos políticos, los sindicatos y las co- 
Operativas; la relación entre lucha de clase 
y parlamentarismo, las conquistas sociales 
del siglo y la proyección de las viejas uto- 
pías en la realista política de nuestro 
tiempo. 

Con razón se ha escrito que es una obra 
a la altura de nuestro tiempo, crítica, ob- 
jetiva al mismo tiempo, y con una atrayen- 
te forma expositiva. 


GUARDINI, Romano: Verdad y orden. Cuatro 
volúmenes de 254, 174, 145 y 286 págs. 


Una comprensión más profunda de la 
verdad de la fe es el objeto recóndito de 
la mayor parte de las homilías que se re- 
cogen en estos volúmenes, pero también, 
al mismo tiempo, la intención de llegar a 
una comprensión más auténtica de la ac- 
tual realidad de la vida. A las alocuciones 
pronunciadas con motivo de oficios ecle- 
siásticos se unen otras, que podrían llamar- 
se «homilías universitarias». En los volú- 
menes se agrupan por materias para 
facilitar su lectura y entendimiento. 


BREHIER, Emilio: Los temas actuales de la 
filosofía. 76 págs. Ptas. 20. 


Segunda edición de este útil resumen de 
la materia que expresa su título: la feno- 
menología, la psicología de la forma, el psi- 
coanálisis, el materialismo dialéctico, el 
existencialismo, se presentan en sus líneas 
esenciales, marcando la dirección que toma 
la filosofía contemporánea. 


GILSON, Etienn: La unidad de la experiencia 
filosófica. 368 págs. Ptas. 90. 


Reúne este volumen las conferencias da- 
das por Gilson durante el curso académico 
de 1936-37 en la Universidad de Harvard. 
Analiza en él Gilson las tres grandes ex- 
periencias filosóficas: medieval, cartesiana 
y moderna. Las tres se apoyaron en cien- 
cias particulares para sus investigaciones 
metafísicas. Gilson concluye que «ninguna 
ciencia particular es competente para so- 
lucionar los problemas metafísicos o juzgar 
las soluciones metafísicas». El gran histo- 
riador medieval, con su característica pro- 
fundidad y la más sorprendente claridad 
expositiva, demuestra la unidad a través de 
los tiempos del quehacer filosófico. 


BROWN, A. J.: Introducción a la Economía 
mundial. 340 págs. Ptas. 100. 


Libro para los no iniciados en el com- 
plicado mundo de la economía, es su fina- 
lidad la de introducir al gran -público en 
este terreno, siempre actual y siempre en 
evolución. No presupone conocimientos 
previos de ningún ramo de la economía y 
dedica los tres primeros capítulos a la ex- 
posición general de la esencia de las eco- 
nomías, su funcionamiento, términos y con- 
ceptos indispensables para que el lector 
pueda seguir el desarrollo que explica la 
situación actual de la economía. 


Sucesivamente estudia: Por qué varía la 
productividad de una economía a otra; el 
mecanismo de la formación de los precios; 
cómo influyen la productividad y los pre- 
cios sobre los niveles de vida de las fa- 
milias y de las comunidades; cómo han 
crecido las economías nacionales y cómo 
continúa este crecimiento; qué es lo que 
determina el reparto de la población por 
empleos de una comunidad y en virtud de 
la especialización local; cómo se ha am- 
pliado y modificado la configuración del co- 
mercio mundial y cuáles son las diversas 
fuentes de inseguridad en la vida econó- 
mica; el crecimiento de las instituciones 
económicas internacionales y las posibili- 
dades que encierran, etc. . 


GUILARTE, Alfonso M.: Manual de derecho 
de trabajo. 384 págs. 


El catedrático de Derecho civil, Ignacio 
Serrano y Serrano presenta este libro, que 
abarca, con amplitud, la materia. En su 
índice figuran, entre otros, los siguientes 
apartados: Concepto del derecho de traba- 
jo, aspecto externo del ordenamiento la- 
boral, relación de trabajo, contratación, em- 
presa y empresario, jornadas y descansos, 
seguridad e higiene en el trabajo, salarios, 
trabajo a domicilio, etc. 


Ordenamiento de Alcalá. Ptas. 200. 


Reproducción facsimilar del Ordenamien- 
to de leyes que Don Alfonso XI hizo en 
las Cortes de Alcalá de Henares el año de 
mil trescientos y quarenta y ocho, tal como 
se publicó, por Ibarra, en 1774, constitu- 
yendo un libro de valor bibliofílico, aparte 
de su importancia desde el punto de vista 
de los estudios jurídicos. : 


ARAGONESES ALONSO, Pedro: Proceso y De- 
recho procesal. XLIV-+836 págs. Ptas. 475. 


Una importante aportación al estudio del 
Derecho procesal realizada por uno de los 
mejores especialistas de la materia. y 

Manual amplio con cuantos conocimien- 
tos generales exige la materia. 


GANGI CALOGERO: Derecho matrimonial. 484 
páginas. Ptas. 175. 


Interesantísimo estudio sobre tan intrin- 
cada materia, llevado a cabo por uno de 
los mayores especialistas europeos. Libro 
fundamental, de consulta. 


CASERO FERNANDEZ, Rafael: Ley y Regla- 
mento hipotecario español. Ptas. 200. 


: Un nuevo y manejable volumen de esta 
práctica colección que reunirá todos. los 
códigos y leyes más usuales, con las ca- 
racterísticas ya conocidas en los publica- 
dos anteriormente. 


CIENCIAS TECNICAS 


ANNER, G. E.: Fundamentos de los sistemas 
de televisión. 772 págs. Ptas. 625. 


Las últimas tendencias en el desarrollo 
de los sistemas de televisión para usos in- 
dustriales especializados y para la trans- 
misión de imágenes en color, han anti- 
cuado los métodos clásicos para la 
enseñanza de los principios de aquellos sis- 
temas, si se puede entender por clásico el 
período formado por los últimos diez años. 
La presente obra comienza con los siste- 
mas cerrados, que son aquellos en los que 
el enlace entre los aparatos emisor y re- 
ceptor se hace mediante cable, limitándose 
el estudio a los problemas de convertir una 
imagen en una señal eléctrica, e inversa- 
mente. 

En la segunda parte del libro se incluye 
el estudio de los problemas introducidos 
por el enlace mediante radio en vez de ca- 
ble. La última parte se refiere a los méto- 
dos que se emplean para superponer el 
color a un sistema que es, por sí mismo, 
ciego a él. 


VALDES SUAREZ, J.: Geometría y trigono- 
metría. 368 págs. Ptas. 150. 


La experiencia docente del autor, cate- 
drático de Matemáticas del Instituto Jove- 
llanos, de Gijón, se manifiesta en la 
claridad de exposición y sencillez de razo- 
namiento, teniendo siempre bien presentes 
el nivel cultural y la edad de los alumnos 
a quienes va dirigido su libro, que son es- 
pecialmente los de las Escuelas Elementa- 
les de Trabajo. 
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man and edited by James Strachey. $ 4.50, 

The Fasul Al-Madani of Al-Farabi. Edited 
by D. M. Dunlop. 80s. 

FYvEL: Teds and the Affluent Society (A 
study about the Teddy Boys). 21s. 

GOELLNER: Puissances moyennes et droit in- 
ternational. 176 págs. Frs. s. 12. 

GRAVEN: L'argot et le tatouage. Leur signi- 
fication en criminologie. 160 págs. Frs. s. 
20. 

GULSON: Introduction á la philosophy chré- 
tienne. 227 págs. NF 6,90. 

GURVITCH: Traité de sociologie. T. II. Pro- 
blemes de sociologie politique. Sociologie 
des oeuvres de civilisation. Problémes de 
psychologie. collective et de psychologie 
sociale. Problémes de rapport entre socié- 
tés dites archaiques et sociétés histori- 
ques. viii-468 págs. NF 20. 

HESNARD: L'Oeuvre de Freud et son impor- 
tance pour le monde moderne. Préf. de 
Maurice Merleau, Ponty. 395 págs. NF 22. 

HoYLE: The Nature of the Universe. viii- 
104 págs. illus. 8/6. 

JALABERT: Le Dieu de Leibniz. 228 páginas. 
NF 14. 


198 páginas. 


JULIEN: Le nouveau Nouveau Monde. 2 vols, 


T. I. L'élite au pouvoir. Les syndicats 
ouvriers. NF' 10. 

LENNARD, BERNSTEIN: The anatomy of psy- 
chotherapy. Systems of Communication 


and Expectation. 230 págs. 11 _8raphs, 


tables. 48s. 

LeEviTT: Readings in psy- 
chology. 448 págs. 5 illus. $ 8.50. 

LHOMME: La Grande bourgeoisie au pouvoir 
(1830-1880) Essai sur l'histoire sociale de 
France. viii-380 págs. NF 18. 

MALVERNE: Signification de l'homme. 96 pá- 
ginas. NF 4,50. 

MiNkKus: Philosophy of the Person. 120 pá- 
ginas. (A discussion of some Locke's 
Hume's and Reid's doctrines on Personal 
Identity.) 13s. 

MOREL: Le sens de l'existence selon St. Jean 
de la Croix. T. I. Problématique. T. II. 
Logique. NF I: 18; II: 21. 

MUGLER: La Physique de Platon. 264 pági- 
nas. NF' 24. 

NILSSON: Greek Folk Religion. 39 illus. 192 
páginas. $ 1.25. 

PLATON: Les pages immortelles de Platon 
choisies et expliquées par Jean Guitton. 
254 págs. 24 héliog. NF' 9,90. 

QUEMMER ET NEUMANN: Dictionnaire juridi 
que francais, allemand, allemand-francais. 
(Droit. finances, commerce, douanes, as- 
surances, administration) 600 págs. NF 60. 


RAPOPORT: Fights, games and debates. $ 
6.95. 
RicarT: Juan de Valdés y el Pensamiento 


religioso europeo en los siglos XVI y XVH 
$ 2.50. 

ROSENTHAL: The Muslim Concept of Free- 
dom prior to the nineteenth century. viii 
133 págs. Gld. 19. 

SCHWEGLER: Die Metaphysik des Aristoteles 
Original Text. German translation and 
running commentary. 1,216 págs. $ 46. 

SIDJANSKI ET CASTAÑOS: Droit d'auteur ou 
copyright. Les rapports entre les diffé- 
rents systémes en vigueur. x-140 páginas. 
NF 5. 

STOCKER: Névrose, perversion et santé de 
láme humaine. 255 págs. NF 8,40. 

Les systémes fiscaux des pays membres de 
la Communauté économique européenne. 
tableau synoptique. Frs. b. 220. 

TIBERG: The law of demurrage. 466 páginas. 
kr. sw. 50. 


TULLIO-ALTAN: Lo spirito religioso del mon- 
do primitivo. 480 págs. Lire 2.900. 

VAJDA: Isaac Albalag, avérroiste juif, tra- 
duit et annoté par Al-Gazáli. 292 páginas. 
NF 27. 

VOUIN ET ROBINO: Droit privé civil et com- 
mercial. T. II. Les Biens. Les Obligations. 
Les contrasts. 416 págs. NF 12. 

WeEiL: Aristote et l'histoire. Essai 
Politique. 468 págs. NF 40. 
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BAUMGARTEL: The cultures of prehistoric 
Egypt II 176 págs. 13 págs. of halftone 
plates numerous figures in text. 63s. 

BLoND: Histoire pittoresque de notre ali- 
mentation. NF 16,50. 

CAPART: Je lis les hiéroglyphes. 108 págs. 
Frs. b. 60. 

Cent Mille ans de vie Quotidienne. 300 págs. 
32 pleines pages en quadrichromie. NF 
59,50. 

CHAUNU: 
Les Ibériques (XVI, 
cles. 301 págs. NF. 28. 


Les Philippines et le Pacifique. 
XVII, XVIII, sie- 


CONTENAU: Les civilisations anciennes du 
Proche Orient (¿Que sais-je?). 128 págs. 
NF' 2,14. 

DUJARRiC: Précis chronologique d'histoire 


de France (Des origines á 1960). Nouvelle 
ed. mise á jour par Y. Denis-Papin. 237 
páginas. NF' 4,50. 
EICHMANN: Le dossier: 
NF' 9,90. 
ESTAILLEUR CHANTERAINE: L'Infant de la mer 
Henri le Navigateur. 142 págs. NF 7,50. 
Les Fétes de la Renaissance. Le Choeur 
des Muses». 2 vols. T. II. Fétes et cere- 
monies au temps de Charles-Quint. Etudes 
de M. Bataillon, Viennette, Terlinden, P. 
Mesnard, Frances A. Yates. P. du Colom- 
bier... Introd. de J. Jacquot. 514 páginas. 
46 pls. reproduisant. 73 ill. NF 45. 
FINER: The Major Governments of Modern 
Europe. 736 págs. S 8.50. 
FRANKFORT: Ancient Egyptian religion: An 
Interpretation. 31 illus. 206 págs. $ 1.35. 
GABRIEL-ROBINET: Histoire de la Presse. 64 
páginas. NF' 3. 
GoBLOT: Apologie de la censure. 342 págs. 
NF 8. 


. 256 págs. 8 ill 


GRAYZEL: A History of the contemporary 
Jews. $ 1.25. 

GUILLAND: Etudes byzantins. viii-325 pági- 
nas. NF 12. 

HERBERT: Introduction á l'Asie. -596 págs. 
NF' 27. 


Histoire de Rome et des romains. De Ro- 
mulus á Jean XXITI. 300 págs. 32 pleines 
pages en quadrichromie. NF 59,50. 

The International Who's Who 1960. 1,050 pá. 
ginas. £ 6-10. 

KisH: Economic Atlas of Soviet Union. Five 
General,maps. Sixty regional maps. $ 10. 

KOESTLER: Les Somnambules (Essai sur 
histoire des conceptions de J'univers. 
Copernic, Kepler, Tycho-Brahe, Galilée). 
596 págs. NF 16,70. 

L'EsTonLE: Journal pour le regne de Hen- 
ri IV (fin) et début de Louis XIII (1610- 
1611). Oeuvres diverses. Texte intégral 
présenté et annoté par A. Martín. 668 pá- 
ginas. NF 25. 

LAVER: Le costume des Tudor. a Louis XIII. 
376 págs. 367 pls. dont 38 en coul. NF 20. 

LEEMANS: Foreign trade in the Old Babylo- 
nian Period. As revealed by texts from 
southern Mesopotamia (Studis et Docu- 
menta ad lura Orientis antiqui pertinentia 
ediderunt M. David G. Furlani, B. Lands- 
berger et J. Miles) vol. VI. viii-196 pá- 
ginas. 9 facs. of Cuneif. tablets, 2 folding 
maps. Gld 30. 

MACHIAVELLI: The History of Florence and 
of the affairs of Italy: from the earliest 
times to the death of Lorenzo the Magni- 
ficent. 448 págs. $ 1.95. 

MAURO: Le Portugal et ]'Atlantique au 
xvn siecle (1570-1670). 550 págs. NF' 45. 
PERNOUD: Un chef d'Etat: Saint Louis de 

France. 144 págs. NF 6,60. 

PIRENNE: Histoire de la civilisation de 
lEgypte Ancienne. 360 págs. 100 planches 
en noir et en coul. Frs. s. 80. 

PIRENNE: Histoire de l'Europe. 4 vols. T. I: 
Des Invasions au xv1 siécle. 330 ill. 4 pl. 
10 cartes. 332 págs. T. II. La civilisation 
de l'Europe occidentale et son expansion. 
406 ill. 4 pl. 12 cartes. 456 págs. NF 120 
(cada). 

ROUSSEL: Sparte. 168 págs. 24 pl. NF 24. 

SANSOM: Blue Skies, brown studies. 16 pá- 
ginas of plates. 255. 

SOURDEL: Le Vizarat Abbaside de 749 á 
936 (132 á 324 de l'Hégire). I. lxxx-320 
páginas. 

VAN ARENDONK: Les débuts de l'Imamat zai- 
dite au Yemen. xviii-320 págs. (13 texte 
arabe). Gld. 25. 

VAN DE MEER Er MOHRMANN: Atlas de ]'An- 
tiquité chrétienne. Préf. de H. 1. Marrou. 
NF 54. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ABRAHAM; Chopin's Musical Style. 128 pá- 
ginas. 41 musical examples. 12/6. 

ACANFORA: Pittura dell'eta preistorica. xxxii. 
292 págs. 288 figs. 2 tavv. Lire 10.000. 

ARNOUX: Musique platonicienne. 296 pági- 
nas. NF' 19,50. 

Art ancien d. Islande. Texte de Kristian 
Eldjarn. 1ll par Hann Reich. 120 págs. 56 
ill. 14 pl. NF 29,50. 

BALTRUSAITIS: Le gothique fantastique. 1l 
Réveils et prodiges. 368 págs. 570 illus. 
NF 78,80, 
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BANDI, BREUIL, BERGER-KIRCHNER,  LHOTE, 
HoLm, LOMMEL: L'Age de la pierre. 40 
millénaires d'art pariétal. 250 págs. 60 
planches. en coul. NF 42. 

BEaAZLEY: Design and Detail of the space 
between Buildings. 228 págs. 130 half tone 
and 83 illus. 42s. 

Bellini. Presenté par le prof. Fiocco. NF 
98,70. 

BeEnoiT: L'Art primitif méditerranéen de. la 
vallée du Rhone. 168 págs. NF 30. 

Boniras: L'art du potier. 120 págs. illustré 
en n. et en coul. Frs. s. 25. 

BOULANGER: I'art de reconnaítre les styles. 
640 págs. 1.000 illus. NF 42. 

BRION: Direr. L'Homme et son oeuvre. 145 
réprod. dont 59 en coul. 288 págs. NF 
29,50. 

COLLAER, VAN DER LINDEN: Atlas historique 
de la musique. 196 págs. 675 ill. 19 cartes 
en coul. NF 59,50. y 

DorivaL: Les peintres du XX siécle: du cu- 
bisme á l'abstraction. 60 planches. NF 45. 

DORIVAL: Les peintres du XX siécle. Nabis, 
fauves cubistes. 60 planches. NF' 45. 

DOURNOVO: Miniatures arméniennes. 96 il- 
lustré en coul. NF 120. 

Eric MENDELSOHN: 80 págs. of photog. plans 
and drawings, chronology. $ 4.95. 

FERGUSON: Music as metaphor. The ele- 
ments of expression. $ 4.75. 

FLORISSONE: Le dix-huitieme siécle. NF 60. 

FORMAGGIO: Goya. 32 pl. en coul. 78 pági- 
nas. NF' 28. 

FRacHT € ROBISON: You, too, can sing. How 
to cultivate your voice for song and 
speech. Self-analysis. Relaxation. Breath- 
ing-Mechanics of Voice production. Pitch 
and scales; Articulation-«Daily Dozen». 
Ss 4.50. 

FRANCASTEL: La Peinture italienne: le style 
de Florence. 60 planches. NF' 45. 

GARLAND: Eternelle et Changeante beauté. 
224 págs. illustré de nombreuses photos. 
NF 27. 

GAUTHIER: Watteau: 78 págs. NF 28. 

GENAILLE: La peinture hollandaise. 60 plan- 
ches. NF 45. 

GENAILLE: De Van Dick á Brueghel. 60 plan- 
ches. NF 45. 

GioTTO: Présentation d'Emilio Cecchi. Les 
fresques. NF' 98,70. 

GRONDIJS: Autour de l'iconographie byzan- 
tine du crucifié mort sur la croix. xviii- 
100 págs. Gld. 12,50. 

Israel. Mosaiques anciennes. 32 rérpdo. en 
coul. NF 88,50. 

JARVES: The Art-Idea. 346 págs. 40s. 

LanG BETTMANN: A Pictorial history of 
Music. vii-242 págs. illus. $ 10. 

LaNGUI: 50 ans d'art moderne. 32 pls. en 
coul. 305 reprod. 226 notes bibliographi- 
ques. NF' 29,50. 

LeEraT ET JEANNIN: La céramique de Lu- 
xeuil. Dessins de Francoise Blind. 103 pá- 
ginas. 27 pls. NF 18. 1 

Limo: Panorama de la danse. Préf. de Coc- 
teau. Texte de Irene Lidova. 380 págs. 367 
photos. NF' 75. 

Louis SULLIVAN: 80 págs. of photographs. 
plans and drawings. chronology. $ 4.95. 

MAUQUOY-HENDRICKX: Portraits gravés bel- 
ges. 62 págs. 30 planches. Frs. b. 60. 

MILLET: Recherches sur liconographie de 
l'Evangile aux XIV, XV et XVI siécles 
d'apres les Monuments de Mistra, de la 
Macédoine et du Mont Athos. lxiv-809 pá- 
ginas. 670 ill. NF 300. 

MoysET: Initiation á la boxe. 24 ill. 48 pá- 
ginas. 

Oscar Niemeyer. 80 págs. of photo 

8 graphs. 
plans and drawings. chonology. $ 195, 

OSTRANSKY: The anatomy of Jazz - 
ginas. $ 4.75. 

PeErocco: Tutta la pittura del Car accio. 312 

o. 312 
paginas. 199 tavv. Lire 1.800. 
PICHARD: Les Eglises nouvelles á tr 
E avers le 
monde. 176 réprod. 200 págs. NF 39,50. 
Rea: The forms of things inkn 
own. Es- 
says towards an Aesthetic Philos 
páginas. illus. 248 

Richard Neutra. 80 págs. of Photographs, 
plans and drawings, chronology. $ 4.95. 

Scorr: La musique. Son influence secréte 
á travers les ages. 220 págs. Frs. s. 7,50. 

SERT € SWEENEY: Antonio Gaudi. 184 pá- 


ginas. 184 half-tone illus. 13 in full vol 
73/6. 


STEIN: Richard Wagner. The synthesis of 
the arts. $ 5. 

Torsca: I Mosaici della Cappella Palatina 
di Palermo. 53 tavv. a colori. Lire 16.000. 

TOLNAY:  Michel-Ange (les grands sculp- 
teurs). NF' 40. 


Ving-cing and d'élégance á Paris. NF' 36,5. 
Walter Gropius. 80 págs. of photographs, 
plans and drawings, chronology. $ 4.95. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ARY € GREGORY: The Oxford Book of Wild 
Flowers. 240 págs. 95 full-colour plates. 
9 págs. of line drawings numerous text- 
figures. 30s. 

BERGER, BOVEN, NAYRAC ET PINA: Situation 
et valeurs de la .psychologie en médecine. 
107 págs. NF' 5. 

Broom € WoLrr: The Mechanism of action 

NOAILLES ET MARTÍN: L'Abeille. 72 págs. NF 
6,60. 


BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


(Viene de la página anterior) 


NOAILLES: Le ver á soie. 72 págs. NF' 6,60. 
OLIVIER: Chirurgie des voies biliaires extra 
et intra-hépatiques. NF 90. 
PAILLON, DARGENT, PINET, CHAUSSARD: Le 

traitement des cancers anorectaux par la 

y radiothérapie de contact. 168 págs. 3 figs. 
1 planche. NF' 30. 

PARTON: Urology in general practice. xi- 
304 págs. 35 half-tone € 17 line illus. 45s. 

RAVITCH ET HITZROT: The operation for in- 
guinal hernia. 64 págs. $ 5. 

SCHMIDT ET INGER: Les reptiles vivants du 
monde. 324 págs. 266 illus. dont 145 en 
coul. NF. 50. 

SCHNYDER: Neurodermitis-Asthma - Rhinitis. 
Eine genetischaallergologisch Studie. vi- 
tores a «Dermatológica», Frs. s. 12,50. 
106 págs. 14 figs. Precio para los suscrip- 
Precio corriente, Frs. s. 14,50. 

STENVERS: Les réactions opto-motrices. Con- 
tribution á l'étude des fonctions du cer- 
veau. 136 págs. 69 figs. 1 dépliant. NF' 26. 

SUTHERLAND: Cáncer The significance of de- 
lay. ix-213 págs. 59 tables. 30s. 

SUTTON: Genetics: Genetic Information and 
the Control of Protein Structure € Func- 
tion. 229. págs. $ 6. y 

TERRQINE: Le métabolisme nucléique. iv-756 
páginas. NF' 49. 

TRIAL ET RESCAHIERES: Guide pratique d'in- 
terpretation radiologique. T. III. Os et ar- 
ticulations (segunda edición). 506- páginas. 
171 schémas. NF 47. 

WaLLis: Textbook of Pharmacognosy. - 652 
páginas. 50s. 

YAPP: An Introduction to Animal Physiolo- 
gy. 444 págs. 255. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS, TECNICA 


BAKER: Complete vegetarian Recipe Book. 
168 págs. 9/6. 

BALLENTYNE €: WALKER: A dictionary of na- 
med effects and laws in Chemistry, Phy- 
sics and mathematics. 240 págs. 24 illus. 
second revised ed.). 30s. 

BENDER: Dictionary of Nutrition and Food 
'Technology. 150 págs. 

BOLEY-WEINER: Theory of Thermal Stresses. 
586 págs. $ 15. 

BOULDING € SPIVEY: Linear programming 
and the theory of the firm. 45/6. 

BURLANT € HOFFMAN: Block and graft poly- 
mers. 203 págs. 70s. 


CARR: Relativity for engineers and Science 
teachers. 60 págs. 12/6. 
in Insulin. A symposium organized by the 
British Insulin Manufacturers. 336 pági- 
nas. 32/6. 

COIRAULT: Agression et réanimation en neu- 
ro-psychiatrie. 382 págs. 47 figs. NF 52. 

COMBARIEU et DUMESNIL: Histoire de la mu- 
sique des origines á nos jours. 5. volumes 
reliés, 3.250 págs. Ill. T. V. La premiere 
moitié de XX siécle. NF 35. 

Congrés de Psychiatrie et de Neurologie de 
langue francaise (58 session, Lille juin, 
1960) Rapports. 3 vols. 1: Abely et Dela- 
ville: Nouvelles recherches cliniques et 
biologiques sur le syndrome discordant. 
232 págs. 12 fig. 11: Eck et Dereux: L'Uti- 
lisation des données analytiques et psy- 
chothérapie courante. Les Psychothéra- 
pies d'orientation Psychanalytique. 112 pá- 
ginas. NF 12. III: Lhermitte et Cambier: 
Les perturbations stomatognostiques et pa- 
thologie nerveuse. 84 págs. NF 9. 


COUurRY: L'Hippocratisme digital. 230 pági- 
nas. 58 figs. NF 30. 


CRAPLET: Traité d'élevage moderne. T. V. 
La vache laitiére. Réproduction, généti- 
que. Alimentation. Habitat. Grandes mala- 
dies. 488 págs. 73 figs. et tableaux. NF' 45. 


DARNIUS €t DUBRISAY: Les Cirrhoses du foie. 
Bases étio-pathogéniques et physiopatho- 
logiques de leur traitement. 342 páginas. 
NF 48. 


ERDTMAN: Grana Palynologica. Volume II. 
Number 2. 133 págs. Kr. s. 32 


FLOREY: The clinical application of Anti- 
biotics. Volume IV. Erythromycin and 
other antibiotics. 312 págs. 15 text-figures, 
84s. 


FLOTTES, CLER4, RIU ET DEVILLA: La Physio- 
logie des sinus. Ses applications cliniques 
et thérapéutiques. 591 págs. 253 figs. 24 
tableaux. NF 75. 

FRANKLIN: The care of Invalid and cripled 
children. 174 págs. 9/6. 

GELLER: La température, guide de la fem- 
me. 160 págs. NF' 7,80. 

2. Internationales Symposium ber die Psy- 
chottherapie der Schirophrenie. 8. Sym- 
posium International sur la Psychothe- 
rapie de la Schizophrenie.. 300 págs. 9 
figuras. Frs. s. 48. 


KLEIN: Narrative of a child Analysis. 758. 


KOURILSKY et DECROIX: Les suppurations 
bronchiques pulmonaires et pleurales. 260 
páginas. 67 figs. NF 35. 


KuBle: Neurotic distortions of the creative 


process. $ 3. 


ACEVEDO, BERNARDO: Vocabulario del 
bable de Occidente. Madrid, 1932. Pe- 
setas 60. 

Annuaire International de la Presse. 
1958. Ptas. 75. 

APRÁIZ, P. JuLIÁN: Juicio de «La Tía 
Fingida». Madrid, 1906. Ptas. 60. 

ARGUEDAS, ALCIDES: Los caudillos bár- 
baros. Barcelona, 1929. Ptas. 45. 

BERCEO, GONZALO DE: Prosas. Ptas. 30. 

BLANCO-FOMBONA, R.: El secreto de la 
felicidad. Ptas. 30. 

BONILLA Y SAN MARTÍN, ADOLFO: Los 
mitos de la América precolombina. 
Barcelona, 1923. Ptas. $0. 

CARRERE, EMILIO: La voz de la Conseja. 
Tomos 1 y II. Ptas. 20 (cada uno). 
CLAUDEL, PAUL: Verlaine. París, 1922. 

Ptas. 80. 

CONDE, CARMEN: Mujer sin edén. Ma- 
drid, 1947, Ptas. 40. 

DeLEITO Y PIÑUELA, JosÉ: El sentimien- 
to de tristeza en la literatura contem- 
poránea. Barcelona, 1922. Ptas. 25. 

Díaz DÉ ESCOVAR, NARCISO: Coplas y 
más coplas. Ptas. 15. 

Díaz FERNÁNDEZ, JosÉ: El nuevo roman- 
ticismo. Madrid, 1930. Ptase. 25. 

DurÁn Y VENTOSA, Luis: Los políticos. 
Ptas. 25. 

ECHEGARAY, E. DE: Diccionario general 
etimológico de la Lengua Española. 
5 vols. Ptas. 300. 

García Gómez, EMILIO: Un eclipse de 
la poesía en Sevilla. Madrid, 1945, 
Ptas. 20. 

—El collar de la paloma. Ptas. 200. 

García GopoY, F.: Americanismo lite- 
rario. Ptas. 20. 

García Lorca, FEDERICO: Canti gitani 
e andalusi. Ptas. 200. 

GONZÁLEZ BLANCO, EDMUNDO: Historia 


Horno Liria, Luis: Personajes y temas 
aragoneses en la obra de Azorín: Los 
clásicos. 

— Personapes y temas aragoneses en la 
obra de Azorín: Los contemporáneos. 


BOESA. DEE LECTOR 


del periodismo. Madrid, 1919, Ptas. 50. 


Ibsen, ENRIQUE: La comedia del amor. 
Ptas. 20. 

— Juliano, emperador. Ptas. 20.  . 

— Teatro completo, tomo XI. El pato 
silvestre. Ptas. 20. 

La isla de los amores. Granada, 1865. 
Ptas. 10. 

LAmMANO Y BENEtTE, JosÉ: El dialecto 
vulgar salmantino. Salamanca, 1915. 
Ptas. 150. 

LóPEz ESTRADA, FRANCISCO: La leyenda 
de la morica Garrida de Antequera 
en la poesía y en la historia. Sevilla, 
1958. Ptas. 30. 

MAETERLINC, M.: El tesoro de los hu- 
mildes. Ptas. 20. 

MIQUELARENA, J.: Veintitrés. Ptas. 15. 

NACHER-HERNÁNDEZ, PEDRO: Historia y 
organización de la abogacía en Va- 
lencia desde la Reconquista hasta 
nuestros días. Ptas. 25. 

OCAMPO, VICTORIA: Testimonios. Ma- 
drid, 1935. Ptas. $0. 

PEmMÁN, José María: Los complejos del 
Teatro español. Ptas. 15. 

Pérez GaLnós, B.: La fontana de oro. 
Madrid, 1906. Ptas. 40. 

Picón, JACINTO DE: OCTAVIO: Cuentos de 
mi tiempo. Madrid. 1895. Ptas. 25. 

PINHEIRO, EDUARDO: Gil Vicente e Ca- 
móes (Excertos). Ptas. 35. 

SALAVERRíÍA, José M.*: Retrato de Santa 
Teresa. Madrid, 1939. Ptas. 25. 

SHaw, BERNARD: Matrimonio desigual. 
Ptas. 35. 

Solana. Ptas. 120. 

SoreL, JuLIiáN: Los hombres del 98. 
Unamuno. Ptas. 30 

URABAYEN, FÉLIX: El barrio maldito. 
Ptas. 25. 

VaLLE IncLÁN, RAMÓN DEL: Aromas de 
leyenda. Primera edición. Ptas. 30. 
ZURITA, MARCIANO: Campoamor. Pese- 

tas 20. 

WAEHLENS, A. DE: La filosofía de Mar- 
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